鬼才赵元任：96字奇文救汉字，打脸600专家！

文| 八把刀

编辑| 八把刀

——【·前言·】——

您见过这样的奇人吗？白天穿长衫教数学，晚上西装革履弹钢琴，张嘴能变33种方言，闭眼能译7国文章。更绝的是，他随手写篇96字奇文，愣是把濒临废除的汉字从悬崖边拽了回来！这可不是说书先生编的段子，而是真实存在的“中国第一鬼才”——赵元任！

要说这人有多神？4岁能背《三字经》，12岁走遍全国不用带翻译，14岁跟洋人用德语吵架不重样。乡亲们都说：“赵家这小子怕不是文曲星下凡，脑门上顶着个活字典！”

玩出来的旷世奇才

1892年寒冬，江苏常州赵家大宅里一声啼哭，中国近代史上最会“玩”的天才降生了。

4岁：别家娃还在尿裤子，他趴在祖父膝头背《声律启蒙》，活像个小夫子。

12岁：跟着当官的父亲走南闯北，愣是把保定话、南京腔、苏州软语学得比本地人还地道。街坊调侃：“小赵这耳朵是装了方言转换器吧？”

14岁：南京江南高等学堂里，这少年竟用拉丁文写情诗，把洋教师惊得直呼：“我的上帝！这孩子该不会偷看了我的教案？”

最绝的是1910年清华留美考试，别人埋头苦读三年，他临时抱佛脚20天突击拉丁文，硬是考了个全国第二！乡亲们听说后直拍大腿：“这娃读书比咱吃馄饨还顺溜！”

跨界狂魔的逆天操作

到了美国，赵元任开启了“学术自助餐”模式：

康奈尔大学：主修数学拿满分，顺带把物理课当“饭后甜点”。教授摇头苦笑：“我的课对他来说就像逛菜市场！”

哈佛哲学系：一边研究逻辑学，一边在音乐系蹭钢琴课。同学戏称：“赵同学的手，左手写方程，右手谱乐章。”

芝加哥大学：挂着访问学者的名头，偷偷跑去听心理学讲座。朋友们打趣：“老赵这脑子，怕是要把全世界的学问都装进去！”

1920年回国任教清华，他一人包揽数学、物理、心理学、语言学课程，学生们哀嚎：“赵先生上课像变戏法，昨天还在讲微积分，今天就改教《汉语言音韵学》了！”

96字奇文救汉字

1935年，汉字遭遇史上最大危机——600多位学者联名要求废除汉字！

文化界吵得脸红脖子粗，赵元任却躲在书房吃狮子头。三杯酒下肚，他拍案而起：“这帮人简直胡闹！”当即挥毫写下《施氏食狮史》：

> 石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮......

全文96字全念“shi”，看得主张废汉字的人直冒冷汗：“这要改用拼音，还不得舌头打结？”此文一出，反对派集体熄火。老百姓拍手叫好：“赵先生这是用一盘狮子头，救了一桌满汉全席啊！”

玩转世界的“老乡制造机”

赵元任后半辈子把“玩”字发挥到极致：

方言魔术师：去广州吃早茶，三句话让茶楼老板认他当表舅；到上海听评弹，散场后竟能用苏州话跟演员讨论唱腔。

音乐顽童：给刘半农的诗谱曲，《教我如何不想她》传唱至今。他得意地说：“我这是用数学公式算出来的旋律！”

国际老乡：在巴黎被当成落魄艺术家，在柏林被认作哲学教授。女儿吐槽：“跟爹出门旅游，走哪都有人喊他老乡！”

网友热议

@江南老秀才：

“现在专家天天喊‘减负’，看看人家赵先生！兴趣才是最好的老师，我家孙子背古诗像喝苦药，要是能像赵老这么‘玩着学’该多好！”

@北京胡同串子：

“96个字救汉字？这操作比武侠小说还绝！建议语文课本单开一章——《论吃货如何拯救中华文化》”

@留学小李：

“在哈佛图书馆查到赵老成绩单，平均分99.7！求问大神：剩下0.3分是不是老师怕他骄傲？”

笔者唠嗑

要我说啊，赵元任就像咱老北京面茶——看着普普通通，细品全是惊喜！他告诉我们：学问不是苦行僧修行，而是发现世间有趣的灵魂。最后考考各位：您家乡有什么绝活方言？欢迎评论区来段语音秀，没准咱赵老在天上听着乐呢！

出自《八把刀故事汇》丨八把刀

本故事引用网络素材，如有侵权，请别举报，可通知下架