林夏第三次将手机闹钟调至凌晨三点。月光透过百叶窗在地板上切割出苍白的条纹，她蜷缩在飘窗角落，指尖无意识地摩挲着窗台缝隙里凝结的暗红色污渍。自三个月前搬进这间老旧公寓，每个月圆之夜，隔壁陈先生的钢琴总会准时响起。