心有归属，夜不再孤独／散文

夜是黑的，黑得如同墨汁泼在天上，又像是谁把灯一盏一盏地吹灭了。

人们说夜是孤独的，大约是因为夜里只有一个人对着墙壁的影子说话吧。

然而，倘若心里有了归属，夜便不再是孤独的了。

我见过一个老妇人，住在城西的小屋里。

屋子不大，四壁萧然，只有一张木床，一个煤炉，还有墙上挂着的一幅褪了色的全家福。

她的丈夫早死了，儿女也都搬到了远处，一年难得见上一面。

白日里，她坐在门口的小凳上，看着街上的行人来来往往，却少有人同她搭话。

然而每当夜幕降临，她却显出几分活气来。

她会对着照片说话，说些家常琐事，仿佛照片里的人当真能听见似的。

有时她笑，有时她抹眼泪，但从不显出寂寞的神情。

邻居们都说她痴了，我却以为她的心有所归属，故而夜不能使她孤独。

有一个中年男子，是个写字的，常年在报馆里做校对的工作。

白日里他对着密密麻麻的字，一行一行地看，眼睛都看花了。

回到家中，四壁空空，连个说话的人也没有。

但他有一架旧钢琴，夜里便坐在钢琴前，弹些不成调的曲子。琴声透过薄薄的墙壁，传到邻居耳中，常惹来几声抱怨。

他却不在乎，依旧弹他的琴。

我问他为何如此，他说琴键底下住着他的魂灵，夜里出来与他说话。

这话听着古怪，但细想之下，大约是他的心在音乐里找到了归宿，故而手指与琴键的触碰，便成了灵魂的对话。

最奇怪的是一个年轻人，在城南的邮局做事，每日经手无数信件，却没有一封是写给他的。

他住在租来的小阁楼上，窗户正对着一棵老槐树。

每到夜里，他便伏在窗前，看那树影婆娑。

他说那树是他的老朋友，树枝摇摆是在同他打招呼，树叶沙沙是在同他说话。

别人笑他痴，他却认真得很，还给那树起了名字，唤作"阿槐"。

有一夜暴雨，雷劈了那树，第二天只剩下一截焦黑的树干。那年轻人竟哭得像个孩子，后来辞了工，不知去向。

我想，他的心曾经归属于那棵不会说话的树，树死了，他的心便无处安放，只好逃走了。

人心真是奇怪的东西。

它不能空着，总要装些什么进去。装进了人，装进了物，装进了记忆或是幻想，便觉得踏实了。

夜里独处时，那些装进去的东西就跑出来，与你作伴。

老妇人的“照片”，校对员的“钢琴”，邮局职员的“槐树”，都是他们心里的住户，夜来了，住户便点亮了灯，于是黑暗便不那么可怕了。

现在的城里人，住得拥挤，夜里却愈发孤独。

高楼大厦里，一扇扇窗户亮着光，每个光点后面都坐着一个盯着屏幕的人。

屏幕里热闹得很，有说有笑，有关心有问候，可一关上屏幕，黑暗便从四面八方压过来。

他们的心没有真正的归属，所以夜才显得特别长，特别冷。

心有归属，不在乎那归属是人是物，是真是幻。只要心认定了，便是真的。

夜里，那归属会从心里走出来，坐在你对面，同你说话，陪你沉默。如此，夜便不再孤独。

只是人们常常不明白，心的归属不在远处，而在自己肯安放的地方。