林小满的世界在二十四岁那年突然陷入永恒的黑暗。
那场车祸带走的不仅是她的视力，还有她作为音乐学院钢琴系高材生的未来。三个月过去，她依然无法接受这个事实——修长的手指再也不能在黑白琴键上舞蹈，再也看不见乐谱上跳跃的音符，再也无法用眼睛欣赏这个世界的色彩与形状。
"小满，我给你预约了一位钢琴调音师。"母亲的声音从门外传来，小心翼翼中带着不容拒绝的坚定，"那架施坦威需要定期维护，即使...即使现在没人弹奏。"
"不需要！"小满猛地将床头的水杯扫落在地，玻璃碎裂的声音在房间里格外刺耳，"把它卖掉！反正我也用不上了！"
门外沉默了几秒，然后是母亲压抑的抽泣声和远去的脚步声。小满蜷缩在床上，将脸埋进膝盖。她知道母亲只是想要帮助她，可是任何帮助都无法填补她心中那个巨大的黑洞。
三天后，门铃还是响了。
"林小姐您好，我是程默，您预约的钢琴调音师。"一个温和的男声在门口响起。
小满摸索着墙壁走到门口，没有开门："我说了不需要调音。"
"您母亲已经支付了费用。"那个声音不急不躁，"而且施坦威这样的钢琴，如果长期不维护，音准会受到影响。"
小满咬住下唇。她知道母亲是对的，那架钢琴是父亲生前送给她的十八岁礼物，价值不菲。"...十分钟。调完就走。"
她摸索着打开门锁，转身径直走向客厅的沙发，拒绝任何可能的引导。脚步声跟在她身后，轻而稳，没有多余的声响。
调音师似乎很专业，没有试图与她搭话，只是安静地开始工作。小满听着他打开琴盖，试了几个音，然后开始调整。他的动作干净利落，每一个音符在他手下都变得精准而饱满。
不知为何，小满的眼眶湿润了。那些音符曾经是她的整个世界，现在却像一把把锋利的小刀，割开她结痂的伤口。
"您学过钢琴？"调音师突然问道。
小满浑身一僵："你怎么知道？"
"您的呼吸节奏变了，当我在调中央C的时候。"他的声音里带着一丝笑意，"音乐人的耳朵总是特别敏感。"
一滴眼泪不受控制地滑落。小满迅速擦去，但对方似乎已经注意到了。
"抱歉，我不该多问。"他的声音低沉下来，继续专注于工作。
十五分钟后，调音结束了。小满听到他合上琴盖的声响，然后是脚步声靠近。
"已经调好了，音准很完美。"他停顿了一下，"如果您允许的话，我想弹一首曲子作为最后的测试。"
小满想说"不"，但某种莫名的情绪让她点了点头。
琴声响起的那一刻，她的心脏几乎停跳。是德彪西的《月光》，她最爱的曲子，也是她在车祸前最后演奏的曲目。调音师的演奏技巧称不上精湛，但每个音符都饱含情感，温柔得像月光洒在湖面上。
小满不知道什么时候开始哭泣，泪水无声地顺着脸颊滑落。当最后一个音符消散在空气中，她听到脚步声再次靠近。
"请让我为你擦干眼泪。"他说，声音轻得几乎像一声叹息。
一块柔软的手帕轻轻触碰她的脸颊，小心翼翼地拭去泪水。这个简单的动作中包含着一种难以言喻的温柔和尊重，让小满筑起的高墙出现了一丝裂缝。
"为什么..."她的声音颤抖着，"为什么要这么做？"
手帕的动作停顿了一下："因为音乐不应该带来痛苦，它应该是治愈的。"
"治愈？"小满苦笑，"当你看不见琴键，看不见乐谱，甚至看不见自己的手指时，音乐还有什么意义？"
"莫扎特晚年几乎失聪，贝多芬完全失聪后创作了他最伟大的作品。"程默的声音坚定而温和，"音乐从不仅仅依赖视觉，它存在于这里。"他轻轻将手帕放在小满手中，然后引导她的另一只手按在他的胸口，"和这里。"
小满感受到他有力的心跳，以及透过衬衫传来的温度。某种久违的感觉在她心中苏醒。
"我每周都会来检查钢琴的音准。"程默后退一步，"如果您不介意的话。"
小满握紧手中的手帕，上面有淡淡的檀香和松木的气息："...随便你。"
她听到他收拾工具的声音，然后是走向门口的脚步声。
"程先生。"她突然开口，"你...你是专业的钢琴调音师吗？"
脚步声停下："是的，我在施坦威工作五年了。不过..."他犹豫了一下，"我也是音乐治疗师，专门帮助像您这样因意外失去视力的音乐人。"
小满愣住了："我妈雇你来的？"
"不完全是。"他的声音带着笑意，"我确实是来调音的，但看到您的反应后，我查阅了资料。您很有天赋，林小姐。三年前我在音乐学院听过您的毕业演奏会。"
小满的眼泪再次涌出。原来还有人记得那个在舞台上光彩夺目的她，而不是现在这个躲在黑暗中的可怜虫。
"下周三下午三点，我会再来。"他说完，轻轻关上了门。
小满坐在沙发上，手中紧握着那块手帕，第一次感觉到黑暗不再是那么令人窒息。琴房里，那架施坦威静静矗立，仿佛在等待她的回归。
---
接下来的几周，程默如约而至。他从不逾矩，总是先专业地完成调音工作，然后会弹奏一首曲子。有时是古典乐，有时是流行歌曲，他似乎有种神奇的能力，总能选中小满此刻最需要听到的旋律。
第四周，他带来了一份礼物。
"这是盲文乐谱。"他将一本厚重的册子放在小满手中，"贝多芬的《月光奏鸣曲》，您曾经弹得很好的那首。"
小满的手指抚过那些凸起的小点，陌生又熟悉："我...我不知道还能不能..."
"不着急。"程默的声音温暖而坚定，"我们可以从识读开始。音乐一直在等您，林小姐。"
那天，他第一次没有在调音后立即离开，而是花了一小时教她辨认盲文音符。小满惊讶地发现，那些凸起的点在她指尖下逐渐变得有意义，就像黑暗中闪烁的星光。
第六周，一场突如其来的暴雨让程默浑身湿透地到达。小满听到他打喷嚏的声音，不由自主地说："你应该换件干衣服。"
"没关系，工作要紧。"他的鼻音很重。
小满犹豫了一下，然后做了一个连她自己都惊讶的决定："我...我父亲有些旧衣服留在家里，如果你不介意..."
沉默了几秒，程默轻声说："谢谢，那太好了。"
她摸索着带他去客房，从衣柜里找出父亲的衣服。当程默换好衣服回来时，身上带着淡淡的洗衣粉香气，和父亲常用的那种一样。
"很适合。"小满不由自主地说，然后因为自己的话而脸红。
程默似乎笑了："您父亲的品味很好。"他停顿了一下，"今天想听什么？"
"..."小满咬了咬嘴唇，"能弹一首你自己创作的吗？"
琴声响起，这是一首她从未听过的曲子，开始如细雨般轻柔，逐渐变得激昂，最后又回归平静。整首曲子像在讲述一个关于失去与重获的故事，让小满的心随之起伏。
"它叫什么名字？"曲终时，她问道。
"还没有名字。"程默的声音有些犹豫，"也许...您可以给它取一个？"
小满思考了一会儿："《光之碎片》，怎么样？就像黑暗中偶然闪现的光芒。"
"完美。"他的声音里带着笑意。
那天之后，他们的关系似乎有了微妙的变化。程默开始带来更多他自己创作的曲子，小满则用她敏锐的听觉提出建议。有时他们会因为一个音符的改动争论不休，然后一起大笑。小满发现自己开始期待每周三的到来，甚至会在前一天晚上失眠。
三个月后的一个周三，小满做了一个大胆的决定。当程默完成调音后，她没有像往常一样坐在沙发上聆听，而是摸索着走到钢琴旁。
"我想...试试。"她的声音几乎微不可闻。
程默立刻明白了她的意思，轻轻扶着她坐在琴凳上："需要我帮忙吗？"
小满摇摇头，深吸一口气，将手指放在熟悉的琴键上。一开始，她的手指颤抖得厉害，弹出的音符支离破碎。挫败感如潮水般涌来，泪水在眼眶中打转。
就在这时，一双温暖的手轻轻覆在她的手上，引导她的手指找到正确的位置。
"别着急，"程默的声音在她耳边响起，近得能感受到他的呼吸，"音乐从不会抛弃真正爱它的人。"
在他的引导下，小满慢慢弹奏出《月光》的前几个小节。虽然缓慢而生涩，但那确实是她失去视力后第一次真正意义上的演奏。当最后一个音符落下，她再也控制不住自己的情绪，泪水决堤而出。
"对不起...我做不到..."她哽咽着说。
程默没有说那些空洞的安慰话，只是轻轻将她拉入怀中，一只手抚着她的后背，另一只手温柔地拭去她脸上的泪水。
"让我为你擦干眼泪，"他低声说，"然后我们再试一次，好吗？"
在这个温暖的怀抱中，小满感到一种久违的安全感。她点点头，任由他擦去泪水，然后再次将手指放在琴键上。
这一次，没有引导，她自己弹出了完整的第一个乐句。虽然远不如从前流畅，但每一个音符都饱含真情实感。程默坐在她身边，静静地聆听，在她偶尔出错时轻声提示。
当小满弹完整首曲子时，两人都沉默了很久。最后是程默先开口，声音里带着难以掩饰的激动："太美了，林小满。这是我听过最动人的《月光》。"
小满转向声音的方向，虽然看不见，但她能感受到他目光中的温度。某种超越言语的理解在他们之间流动，就像音乐本身一样直接而深刻。
"谢谢你，"她轻声说，"谢谢你没有放弃我。"
程默轻轻握住她的手："音乐和爱一样，从不放弃任何人。"
窗外，夕阳的余晖透过窗帘洒在钢琴上，为两个相偎的身影镀上一层金色的光晕。在这个充满音乐与温情的午后，林小满终于看到了黑暗中的第一缕曙光——不是用眼睛，而是用心。