一个中年男人的讲述：白天上班晚上开滴滴，委屈流泪后还得继续扛

凌晨1点半，地下车库里，我盯着方向盘上的反光，心里发虚。

副驾斜放着喝空了的大号塑料杯，手机里的三条信息，压得人喘不过气来：

女儿学钢琴要提前缴下个月的钱；

母亲明天在医院做检查，需要续费；

公司老板@所有人，明早八点开会不能迟到。

我摸出烟盒，刚点燃又掐灭。怕身上的烟味让女儿嫌弃。

这不是我第一次在车库躲清净了。

自从去年9月份公司降薪后，我每天下班后都要开4小时滴滴，直到凌晨一点才敢收车回家。

经常车停下后，绷的那根弦就松了，浑身一点力气也没有，直接躺在车座上，身上搭件衣服就迷糊着了。

一年来，仪表盘上的里程数增加了3万公里，相当于绕着中国跑了一圈多，可挣的钱，总是没追的过女儿的兴趣班学费、母亲的医药费和每月的房贷。

01 白天做职员，晚上当司机，中年男人的账本永远填不平

睁开眼处处是需要花钱的地方，闭上眼也躲不开要扛的事。

我心里清清楚楚记着一笔笔账：

每月房贷3800元，女儿学费2500元，母亲固定医药费2000元，家里生活费3000元，再加上水电燃气、车险保养，一个月没15000元根本打不住。

可现实是，我在公司的月薪，从15000元降到了12000元，扣完社保公积金只剩10000出头。

就这点收入，要应付房贷、学费、生活费等一应开支，根本就不够花，不跑滴滴怎么办？

理想跟现实之间总有很多无奈。

每天下班后，我顾不上吃晚9点的公司夜班餐，在楼下快餐店买两个包子或者饭团，脚步不停赶到车上，然后打开滴滴软件接单。

从写字楼到居民区，从高铁站到机场，我的夜晚全在车流里度过。

最累的一次，我从晚上八点开到凌晨三点，连续接了17单，挣了480元。回家路上，在路边摊买了份炒粉，刚吃两口就趴在方向盘上睡着了，醒来时天已经大亮了，一看表，5点40。

当时就觉得，要是能多睡一小时，比啥都强。可我一刻也不敢歇，6点30送女儿上学，然后就去上班，顺路还能拉几单，中午还得抽空去医院给母亲送护工费。

职场的压力更让我喘不过气。44岁的年纪，在公司里不上不下，年轻人比我有活力，老员工比我有资历，内卷得厉害。

上个月，部门来了个刚毕业的大学生，老板开会时特意强调说，“要多向年轻人学习”，我坐在下面，手里攥着笔，手心全是汗。

我知道老板话里的意思，忍不住发慌，怕哪天真被淘汰了，全家都得喝西北风。

02 中年男人不敢崩溃，背后哭完，回到家还得逗妻女开心

我也不是没崩溃过。

上个月，我开滴滴时拉了一个醉汉，他在车上污言秽语一通乱骂，后来不仅不付钱，下车后还踹了车门一脚。

那天晚上，我没再接单，在车库里坐了一个多小时，眼泪忍不住往下掉。

不是委屈，是觉得自己没用，连保护自己的车都做不到，还怎么保护家人？

可哭完之后，我还是得擦干眼泪回家。

刚进门，15岁的女儿放下作业，跑过来问我，“老爸，今天这是黑白颠倒了，怎么不到十点就早早就回来了”。

我捏了捏女儿的脸，声音尽量放得温柔：“是啊，爸爸路上开着开着车就想你了，回来看我宝贝女儿作业是不是又得了全优。”

女儿缠磨了一会，回房间继续写作业去了。

我坐在客厅沙发上，尽管老婆再三追问，也还是轻描淡写地说：“没啥，就是遇到点小事，已经摆平了。”

老婆知道我辛苦，却也没辙。她在超市当收银员，一个月勉强挣到4000块钱，只能补贴点家用。

有天晚上，老婆跟我说：“要不我也去兼职吧，晚上去餐馆找点事干。”

我立马拒绝了：“不行，你身体不好，万一累垮了，家里更乱。这样照顾好女儿吃饭学习，我跑车也能安心点。”

其实我心里清楚，自己是怕老婆也受委屈，我宁愿自己多扛点，也不想让老婆孩子跟着遭罪。

健康更是不敢提，我有高血压，医生让我按时吃药、别熬夜，可这哪能做到？

每天跑滴滴到凌晨，回家后好歹睡一会，早上六点就得起床，降压药经常忘了吃。

上个月体检，医生说我的血压又高了，让多休息，我嘴上答应着，转身出了医院，还是打开了滴滴软件。

我也想好好休息，可休息一天，就少一天的收入，女儿学钢琴还等着缴学费呢。

03 女儿的未来和母亲的目光，是我撑下去的理由

我也想过放弃。有次在开滴滴时，差点因为疲劳驾驶撞到护栏，当时吓出一身冷汗，心里冒出个念头：“要不别跑了，大不了少花点钱。”可一想到女儿，又咬牙坚持了下来。

女儿知道她爸开滴滴辛苦，每次我回家，女儿都会给端杯热水，接着就会给弹奏一曲。

她的钢琴已经考下了业余十级，我把女儿弹得曲子录了下来，每次接单累了，就放来听一听，会很骄傲地跟乘客说，这是我女儿弹得，如果客人说弹得好听时，我就会心花怒放，身上立马就有了劲。

我女儿学习挺好，励志要报考医学院，将来做医生，给她奶奶看病，给我治好高血压。

一想到女儿，我的眼里就有了光，为了她，我必须得撑下去。

我妈更是我的软肋。我妈知道我开滴滴，每次见了面就叮嘱：“别累着，钱够花就行，妈身体没事，不用总往医院跑。”

可我心里清楚，我妈是怕我担心。

有次我去医院，听到我们跟护工说：“我儿子不容易，我得快点好起来，别给他添麻烦。”

那天晚上，我开滴滴时，每接一单，都在心里告诉自己：“再坚持坚持，妈很快就好了。”

其实，我也有自己的小期待。等女儿考上大学，我妈身体好点了，我就想少跑点滴滴，周末带家人去周边玩两天。

不用去多远的地方，就去公园晒晒太阳，陪我妈散散步，跟妻子聊聊天，就够了。这个简单的愿望，成了我每天咬牙坚持的动力。

04 不是我一个人这样，很多中年男人都在扛

像我这样的情况并不是个例。

在我身边，有太多像我这样的中年男人，他们白天在公司当职员，晚上去跑外卖、开滴滴、送快递、做计件，他们不敢生病、不敢辞职、不敢崩溃，因为他们知道，自己是家里的顶梁柱，一旦倒下，家就散了。

有人说，中年男人就像一头驴，被生活的鞭子抽着，只能往前跑，不敢停下。

可只有我们自己知道，支撑我们跑下去的，不是鞭子，而是家人的笑容，是女儿的一句“爸爸加油”，是妻子的一句“别太累”，是母亲的一句“我很好”。

或许你也是这样的中年男人：

每天拖着疲惫的身体上班，晚上还要兼职到深夜；

或许你也有过在背后偷偷哭的时刻，觉得自己撑不下去了；

或许你也怕被淘汰、怕家人受委屈、怕自己没能力保护身边的人……

但请你记住，你不是一个人在扛。你的家人知道你的辛苦，你的朋友愿意帮你，就算全世界都不理解你，你还有你自己。

如果现在的你也觉得太累了，那就找个地方多坐了一会儿，别着急，也别难过，抽支烟，喝口水，然后告诉自己：“我已经做得很好了。”

明天太阳升起，你还是那个能为家人遮风挡雨的男人，还是那个值得被家人依靠的顶梁柱，你撑着家的样子，真的很了不起！

讲述人：陈磊

撰稿：三生悠闲