元和十年的秋，浔阳江的水比往年更凉。
白居易拢了拢身上的青衫，官船泊在湓浦口的芦苇荡里，船舷外是哗哗的水声，混着岸边渔家断断续续的橹歌，听得人心头发沉。贬谪江州司马已逾半年，从长安的紫袍金带落到这江乡的青衫冷衙，他总觉得这浔阳的月亮都比别处清苦，照着江面时，能映出三分霜色来。
“司马大人，夜深了，要不要添件衣裳？”随从陈忠捧着件夹袄进来，见他望着江面发怔，小声提醒。
白居易摆摆手，指尖在船舷的木纹上摩挲。今晚是同僚饯行，在浔阳楼喝了几杯薄酒，离愁别绪涌上来，倒比酒意更烈。他本想独自吹吹风，没成想船行至此处，被一片芦苇荡绊住了去路——前头似有船泊着，隐约传来断续的弦音，像谁在拨弄断了的蛛丝，细细碎碎，缠得人心头发紧。
“那是什么声音？”白居易侧耳细听。
陈忠也竖起耳朵，半晌才道：“像是……琵琶声？这江面上怎会有琵琶？”
弦音又起，这回更清晰些。起手是“嘈嘈切切错杂弹”，像急雨打在船篷上，密集得让人喘不过气；转瞬又低下去，“大珠小珠落玉盘”，圆润的调子滚过水面，溅起细碎的涟漪。可无论快弹慢捻，那弦音里总裹着层化不开的愁绪，像这浔阳江的雾，浓得化不开。
白居易的心猛地一颤。他听过长安教坊的顶级乐师演奏，听过宫廷宴会上的霓裳羽衣，却从未有过这般感觉——这琵琶声里有故事，有眼泪，有说不出的委屈，像一根针，轻轻刺在他心口最软的地方。
“去问问，是谁在弹琵琶？”他对陈忠道。
陈忠撑着小船过去，不多时回来，身后跟着个提着灯笼的老妪。老妪衣裳素净，脸上沟壑纵横，对着白居易福了福身：“回大人，是我家姑娘在弹。她……她原是长安教坊的乐伎，如今随夫贬谪至此，夜里睡不着，便弹几曲解闷。”
“长安教坊？”白居易眉峰一动，“可否请她过来一弹？我愿奉薄酬。”
老妪面露难色：“姑娘性子腼腆，怕是……”
正说着，那琵琶声停了。片刻后，对岸传来个女子的声音，清越如玉石相击：“母亲，既是大人有请，便过去吧。”
不多时，一艘乌篷船缓缓靠过来。舱帘掀开，走出来个女子。月色落在她身上，看得不甚真切，只觉她穿着件月白的襦裙，腰间系着条素色的绦带，手里抱着面琵琶，琴身是上好的紫檀木，在月光下泛着温润的光。
她走到白居易的官船上，盈盈一拜，动作间带着种久居长安的娴雅，却又藏着几分江乡的清苦。“贱妾苏氏，见过大人。”
“苏姑娘不必多礼。”白居易示意陈忠看座，“方才听姑娘琵琶，如闻天籁，不知可否再弹一曲？”
苏氏点头，将琵琶放在膝上，指尖轻轻拨动。没有前奏，直接便是一段急促的调子，像是在诉说什么急迫的心事。她的手指纤细，指甲涂着淡淡的蔻丹，在弦上翻飞时，像穿花的蝴蝶，快得让人眼花缭乱。
起初是“转轴拨弦三两声”，试探着，带着几分犹豫；渐渐的，调子放开了，“未成曲调先有情”，弦音里的愁绪翻涌上来，像浔阳江的浪，一波高过一波。白居易听得痴了，眼前仿佛出现了长安的朱雀大街，教坊里的红灯绿酒，还有那些倚着栏杆、眼波流转的女子——她们笑着，唱着，可眼底深处，藏着和这琵琶声一样的寂寞。
苏氏的指尖忽然一顿，弦音戛然而止。她抬起头，月光照亮了她的脸，眉如远山，目含秋水，只是眼角眉梢染着挥之不去的倦意。“大人，献丑了。”
“姑娘弹得极好。”白居易回过神，声音有些沙哑，“听姑娘琴声，不似寻常江乡女子，倒像是……长安来的？”
苏氏低下头，指尖无意识地摩挲着琴弦：“大人好耳力。贱妾原是长安教坊第一部的琵琶伎，十五岁那年便名动京华。那时节，多少公子王孙掷千金求我一曲，绮罗丛中，笙歌不断……”
她的声音轻了下去，带着几分怅然：“后来年长些，嫁与一个商人。原以为能安稳度日，没成想他重利轻别离，去年浮梁买茶去，至今未归。我便跟着婆婆在这浔阳江上漂泊，靠着变卖些旧物过活。”
白居易的心像被什么东西揪了一下。他想起自己在长安的日子，朝堂上的风风雨雨，贬谪路上的颠沛流离，竟与这琵琶女的身世隐隐相合。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
“姑娘不必伤感。”他拿起桌上的酒壶，给苏氏斟了杯酒，“世间浮沉，本就如此。来，饮了这杯。”
苏氏接过酒杯，一饮而尽。酒是浔阳本地的米酒，带着些微的甜，入喉却化作一股涩味。她放下酒杯，重新抱起琵琶，指尖一挑，又是一曲。
这回的调子更缓，更沉，像秋雨落在梧桐叶上，淅淅沥沥，透着无尽的凄凉。“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部……”她竟伴着琴声唱了起来，声音不高，却字字清晰，带着长安口音的软糯，听得人心头发酸。
唱到“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”时，她的声音微微发颤，像是想起了当年的繁华；唱到“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”时，又多了几分自嘲；直到唱到“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，弦音猛地一高，像一声长叹，划破了浔阳的夜空。
白居易再也忍不住，拿起桌上的纸笔，借着灯笼的光，奋笔疾书。他要把这琵琶声，这女子的故事，这浔阳的月夜，都写下来。写长安的繁华与落寞，写人生的浮沉与无奈，写这同是天涯沦落人的悲哀。
“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。”陈忠和老妪都红了眼眶，连船上的船夫都停下了手里的活，静静地听着。
一曲终了，苏氏的指尖还停在弦上，眼泪顺着脸颊滑落，滴在琵琶上，晕开一小片湿痕。
白居易放下笔，看着纸上密密麻麻的字迹，又看了看眼前的女子，轻声道：“苏姑娘，我为你写了首诗，名叫《琵琶行》。待明日抄录下来，送与你。”
苏氏抬起泪眼，望着白居易，点了点头。她知道，这江州司马懂她的琴音，懂她的心事，懂她这半生的漂泊与委屈。
夜色渐深，浔阳江的雾更浓了。苏氏抱着琵琶，跟着老妪回到自己的船上。乌篷船缓缓驶离，琵琶声没有再响起，只有江风呜咽，像是在为这萍水相逢的缘分伴奏。
白居易站在船头，望着那艘船消失在芦苇荡里，手里紧紧攥着那张写满诗句的纸。月光洒在纸上，照亮了最后一句：“江州司马青衫湿。”
他摸了摸自己的脸颊，不知何时，早已泪流满面。
浔阳的月依旧清冷，可这夜的琵琶声，这女子的故事，却像一颗石子，投进了他沉寂的心湖，漾开圈圈涟漪，久久不散。他知道，从今往后，每当秋夜泊船浔阳江，他总会想起这晚的琵琶声，想起那个名叫苏氏的女子，想起那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
而那首《琵琶行》，也将随着这浔阳的流水，流传千古，让后世的人，都能听到这月夜琵琶里的悲欢离合。
二
船舷外的江雾浓得化不开，将月色揉成一片朦胧的白。白居易握着那张墨迹未干的诗稿，指尖仍能感受到宣纸上残留的温度——那是刚才疾笔书写时，掌心沁出的汗留下的痕迹。
“大人，风凉了。”陈忠又将夹袄递过来，声音里带着几分小心翼翼。他跟了白居易多年，从长安到江州，见惯了这位大人的刚直与悲悯，却从未见他为一个萍水相逢的女子如此动容。
白居易披上夹袄，目光仍望着苏氏的乌篷船消失的方向。芦苇荡里传来几声水鸟的啼鸣，凄清得像刚才琵琶弦上的余韵。“陈忠，你说，这世间有多少人，都在这般浮沉里挣扎？”
陈忠愣了愣，嗫嚅道：“这……自古便是如此吧。”
“自古便是如此……”白居易重复着这句话，苦笑一声。他想起长安的同僚，有的青云直上，有的贬谪蛮荒；想起教坊里的乐伎，有的嫁作高官妾，有的流落江湖间；再想起眼前的苏氏，从“五陵年少争缠头”到“老大嫁作商人妇”，不过短短十数年，竟像是过了一生。
正怔忡间，对岸忽然又传来琵琶声。这回的调子极轻，极缓，像有人在耳边低语，带着种释然的温柔。白居易知道，那是苏氏在回应他的诗。
他抬手示意船夫解缆。官船缓缓驶离湓浦口，琵琶声在身后渐渐淡去，最终被江风吞没。舱内烛火摇曳，映着他鬓边的白发——不过四十余岁，却已像是经了百年风霜。
“把这诗稿收好。”白居易将《琵琶行》递给陈忠，“明日寻个好纸，仔细誊抄一份，送去给苏姑娘。”
“是。”
回到江州司马府时，天已微亮。府衙简陋，院墙爬满了青苔，与长安的府邸判若云泥。白居易却不甚在意，径直走到书案前，将《琵琶行》的底稿铺开，又添了几句注解。写到“钿头银篦击节碎”时，他忽然想起苏氏指尖的蔻丹，那抹艳色在清冷的月色里，像极了长安教坊里燃尽的烛花。
次日午后，陈忠回来复命，手里捧着个锦盒。“大人，苏姑娘让小的把这个交给您。”
白居易打开锦盒，里面是一面小巧的琵琶模型，不过手掌大小，琴身雕着缠枝莲纹，琴弦竟是用极细的银丝做的。盒底压着张纸条，是苏氏的字迹，娟秀却带着几分力透纸背的刚劲：“感大人知遇，无以为报，此乃家传之物，望大人不弃。”
他摩挲着那面小琵琶，忽然想起昨夜她弹到“弦弦掩抑声声思”时，指尖微微颤抖的模样。那哪里是弹琵琶，分明是在弹自己的一生。
此后数月，白居易时常在公务之余，泛舟浔阳江。有时能远远望见苏氏的乌篷船，泊在芦苇深处，却从不靠近——他知道，有些相遇，留在记忆里便好，不必强求再见。
秋日将尽时，浔阳下了场大雨。白居易在府衙处理公文，忽闻有人叩门。开门一看，竟是苏氏的老妪，浑身湿透，神色焦急。
“大人，求求您，救救我家姑娘！”老妪“扑通”一声跪下，泪水混着雨水往下淌。
白居易连忙将她扶起：“老人家别急，慢慢说，苏姑娘怎么了？”
“她……她男人回来了，喝醉了酒，见家里只剩些旧物，就动手打她，还说要把她卖到窑子里去换钱！”老妪泣不成声，“姑娘让我来求大人，她……她说只有大人能救她了！”
白居易心头一沉。商人重利轻别离，竟凉薄至此！他当即带上府里的两个役卒，跟着老妪往江边赶。
雨下得正急，江面上浊浪滔天。苏氏的乌篷船在浪里颠簸，隐约能听到男人的斥骂和女子的哭泣。白居易让人驾着小船靠近，只见一个满脸横肉的汉子正揪着苏氏的头发，将她往船外拖。
“住手！”白居易大喝一声。
那汉子愣了愣，看到岸上的官服，酒意醒了大半，却仍梗着脖子喊道：“我教训我婆娘，关你屁事！”
“光天化日，家暴妻子，还想卖良为娼，你可知这是犯法？”白居易怒视着他，“江州司马在此，你若再敢放肆，休怪我拿你见官！”
汉子被“司马”二字唬住了，手一松，苏氏跌坐在船板上，发髻散乱，脸上带着清晰的指印，却死死咬着唇，不肯再哭。
白居易让人将那汉子捆了，又跳上乌篷船，扶起苏氏。她的月白襦裙沾满了泥水，怀里却紧紧抱着那面紫檀琵琶，琴身被雨水打湿，泛着水光。
“多谢大人。”她抬头看他，眼里没有泪，只有一片死水般的平静。
“姑娘受苦了。”白居易叹了口气，“那汉子我会交由官府处置，你且安心。”
苏氏摇了摇头，走到舱内，拿出个布包，递给白居易。“这是我所有的积蓄，求大人帮我赎身。从今往后，我不想再做谁的妻，只想找个清静地方，弹我的琵琶。”
布包里是些碎银和几枚旧钗，想来是她变卖首饰所得。白居易看着那些东西，又看了看她决绝的眼神，点了点头：“好，我帮你。”
他将那汉子交给地方官，以“家暴、逼良为娼”定罪，判了流放。又用苏氏的积蓄，加上自己的俸禄，为她赎了身。
苏氏没有留在浔阳，她买了艘更小的船，打算顺江而下，去江南。临走前，她来向白居易辞行，依旧抱着那面紫檀琵琶。
“大人的大恩，贱妾无以为报。”她为他弹了最后一曲，调子不再凄苦，而是带着种“轻舟已过万重山”的洒脱。
白居易望着江面上的船帆，忽然想起自己写的“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”。那时只觉是萍水相逢，如今才知，有些相遇，原是为了照亮彼此的路。
“苏姑娘，”他喊道，“江南水暖，若遇良人，便停下吧。”
苏氏在船头回眸一笑，那笑容在阳光下，竟比长安教坊的花还要艳。“大人，我这琵琶，便是我的良人。”
船帆渐远，消失在水天相接处。白居易站在岸边，手里握着那面银丝小琵琶，忽然觉得，这江州的秋，似乎也没那么冷了。
后来，有人说在苏州的画舫上见过一个弹琵琶的女子，琴艺绝妙，听她弹曲的人，无不动容；也有人说在杭州的断桥边，见过一个素衣女子，抱着琵琶，对着西湖的月亮，弹到天明。
白居易从未再见过她，却时常在月下弹奏那面小琵琶。银丝弦发出的声音极轻，却总能让他想起浔阳江的那个秋夜，想起那个名叫苏氏的女子，想起那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
多年后，他离开江州，调任忠州刺史，再后来，又回到长安。无论到哪里，他都带着那面小琵琶，和那首《琵琶行》的诗稿。
而那首诗，终究如他所愿，流传千古。每当有人吟诵“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，总会想起浔阳江的月夜，想起那个在琵琶声里诉说悲欢的女子，想起那个青衫湿透的江州司马。
江水流淌，岁月更迭，唯有那琵琶声，穿越千年，依旧在人心头回荡。
三
江南的雨，总带着三分缠绵。
苏氏的小船泊在秦淮河畔已有半月。两岸的画舫灯火通明，丝竹管弦之声不绝于耳，与浔阳江的清寂截然不同。她却极少靠岸，只在暮色降临时，将船划到僻静的柳荫下，抱出那面紫檀琵琶，弹上几曲。
她的琴音里，已没有了浔阳江上的凄苦，多了几分江南的温润。有时是《春江花月夜》的婉转，有时是《平沙落雁》的悠远，偶尔，也会弹起白居易那首《琵琶行》——不是唱，只是用弦音诉说，从“浔阳江头夜送客”到“江州司马青衫湿”，每一个音符都浸着月光，落进秦淮河里，漾起细碎的银辉。
这天夜里，雨下得格外大。苏氏正准备收琴，忽然听到岸上传来急促的脚步声，伴随着女子的哭喊：“救命！救命啊！”
她探头望去，只见几个醉汉正拉扯着一个穿绿衣的少女，少女拼命挣扎，发髻都散了。“放开我！我是江南道御史的女儿，你们敢动我？”
“御史的女儿？”一个醉汉嗤笑一声，“到了这秦淮河，管你是谁的女儿，陪爷几个乐呵乐呵！”
苏氏眉头一皱，抓起船桨，朝着岸边奋力一撑。小船“吱呀”一声靠了岸，她抱着琵琶跳上去，大喝一声：“住手！”
醉汉们回头，见是个素衣女子，长得虽清秀，却带着股生人勿近的冷意，都愣了愣。“哪来的野女人，敢管爷爷们的事？”
苏氏没说话，只是将琵琶往石桌上一放，指尖猛地拨动。“铮——”一声裂帛般的锐响，震得醉汉们耳膜发疼。她的指法忽然变得凌厉，弦音急促如骤雨，带着股说不出的威慑力。
这是她在长安教坊学的绝技，名为“裂石”，寻常人听了，只觉刺耳，可内家高手却能听出其中蕴含的劲力。那几个醉汉虽不懂什么内家功夫，却被这弦音震得心头发慌，脚步竟不由自主地后退。
“你……你这是妖法！”一个醉汉色厉内荏地喊道。
苏氏冷笑一声，弦音再变，如金戈铁马，杀伐之气扑面而来。绿衣少女趁机挣脱，躲到苏氏身后，吓得瑟瑟发抖。
就在这时，远处传来马蹄声，一队官差举着火把赶来。“住手！都给我住手！”
醉汉们见状，哪还敢停留，作鸟兽散般跑了。
领头的官差翻身下马，看到绿衣少女，脸色一变：“小姐！您没事吧？御史大人都快急疯了！”
绿衣少女指着苏氏，哽咽道：“是这位姐姐救了我。”
官差连忙对着苏氏拱手：“多谢姑娘出手相救，不知姑娘高姓大名？改日御史大人定当登门拜谢。”
“不必了。”苏氏收拾好琵琶，转身就要上船。
“姐姐留步！”绿衣少女连忙喊道，“我叫柳如烟，姐姐若不嫌弃，到我家暂住几日吧？这秦淮河畔，夜里不太平。”
苏氏犹豫了一下。她孑然一身，确实无处可去。
柳如烟见她动摇，拉着她的手笑道：“姐姐放心，我家虽不比长安繁华，却也清净。你若想弹琵琶，我家有最好的琴案。”
苏氏望着柳如烟真诚的眼睛，点了点头。
柳御史府果然雅致，亭台楼阁，小桥流水，处处透着江南的温婉。柳御史夫妇见女儿平安归来，对苏氏感激不尽，待她如亲女一般。
柳如烟更是日日缠着苏氏学琵琶。她聪慧伶俐，一点就透，不出半月，便能弹得有模有样。“苏姐姐，你的琴音里有故事，不像我，只会弹调子。”
苏氏抚摸着琴弦，轻声道：“等你经历得多了，自然就会了。”
她在柳府住了半年。春日里，她们一起在花园里抚琴；夏日里，一起在荷塘边纳凉；秋日里，一起采撷桂花酿酒；冬日里，一起围炉听雪。苏氏的脸上，渐渐有了笑容，像冰封的江面，终于融了春雪。
这天，柳御史收到一封来自江州的信，是白居易写的。他调任忠州后，时常与柳御史有书信往来。柳御史看完信，对苏氏笑道：“苏姑娘，白司马问起你了。”
苏氏的心猛地一跳，接过信。白居易的字迹苍劲有力，字里行间都是关切，问她在江南是否安好，还说忠州的荔枝熟了，若她喜欢，便让人捎些过来。
“他还记得我。”苏氏望着信，眼眶微微发热。
“白司马是个有心人。”柳御史叹道，“他在江州时，为百姓做了不少实事，修水利，减赋税，江州人都念着他的好。”
苏氏将信收好，心里有了个念头。
几日后，她向柳家辞行。“我想去忠州看看。”
柳如烟舍不得她：“姐姐要走吗？”
“不是走，是去看看老朋友。”苏氏笑了笑，“等我回来，再教你弹《琵琶行》。”
她依旧乘着那艘小船，溯江而上。这一路，她不再避世，遇到不平事，便用琵琶声相助。有人被恶霸欺凌，她弹一曲“侠骨香”，引得江湖义士出手；有人寒窗苦读却无钱赶考，她弹一曲“青云志”，让富商解囊相助。渐渐地，江湖上有了个“琵琶仙子”的名号，说她琴音能断金裂石，亦能抚慰人心。
抵达忠州时，已是初夏。忠州城不大，却干净整洁，百姓脸上都带着平和的笑容。苏氏向人打听白居易的住处，人人都能说上几句：“白司马啊，正在城西修桥呢！”
她走到城西，果然看到一群人在忙碌。一个穿着青衫的身影在人群中穿梭，指挥着工匠们搬运石料，额上满是汗水，正是白居易。
他比在江州时清瘦了些，鬓边的白发也多了些，可眼神依旧明亮，笑容依旧温和。
苏氏站在桥头，抱着琵琶，静静地看着。
白居易似乎察觉到了什么，回头望来。四目相对，时光仿佛倒流回浔阳江的那个月夜。
“苏姑娘？”白居易又惊又喜，快步走过来，“你怎么来了？”
“来看看老朋友。”苏氏的笑容如初夏的阳光，“听说你在修桥，特来帮忙。”
“帮忙？”白居易愣了愣，随即笑道，“好啊！正好缺个记账的，姑娘可愿意？”
“乐意之至。”
此后，忠州城西的工地上，时常能看到这样一幅景象：一个青衫官员指挥施工，一个素衣女子坐在树荫下，一边记账，一边弹琵琶。琴声时而轻快如流水，为工匠们解乏；时而沉稳如高山，给众人鼓劲。
桥修好那天，百姓们敲锣打鼓，将一块“白公桥”的匾额挂了上去。白居易站在桥上，望着欢呼的百姓，忽然诗兴大发，朗声道：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝……”
苏氏抱着琵琶，在一旁轻轻和着。弦音里，有浔阳的月，有秦淮的雨，有忠州的桥，还有这一路的风尘与温暖。
她终于明白，琵琶不仅能诉说悲伤，更能传递希望。而那些萍水相逢的缘分，那些同是天涯沦落的共情，终究会化作生命里的光，照亮前路，温暖岁月。
多年后，白居易回到长安，官至刑部尚书。他时常拿出那面银丝小琵琶，摩挲不已。而江南的秦淮河畔，人们仍能听到琵琶声，时而在画舫，时而在桥头，琴音里没有了凄苦，只有岁月静好。
有人说，那是“琵琶仙子”在弹唱，唱一首关于相逢与救赎的歌，唱给每一个在浮沉中挣扎，却从未放弃希望的人。
四
长安的雪，总比别处来得缠绵。
白居易坐在刑部尚书府的暖阁里，手里捧着那面银丝小琵琶。窗外的红梅落了一层雪，像极了当年浔阳江畔的月光，清冷中带着几分暖意。案上摊着一封来自江南的信，是柳如烟写的，说苏氏如今在苏州开了家琴坊，教贫家女子弹琵琶，日子过得安稳。
“大人，宫里来人了，说贵妃娘娘想听您的《琵琶行》。”管家在门外禀报。
白居易叹了口气，将小琵琶放下。自《琵琶行》流传开来，他便成了长安城里的“诗中琴师”，达官贵人争相邀约，可他总觉得，再好的乐师弹奏，也少了当年浔阳江头的那股真意。
他跟着内侍进宫时，恰逢西域的乐师在紫宸殿献艺。胡笳呜咽，羯鼓铿锵，满殿的珠光宝气里，却透着股说不出的喧嚣。杨贵妃斜倚在榻上，手里把玩着一串东珠，见白居易进来，淡淡一笑：“白尚书，久仰《琵琶行》大名，今日可得为本宫弹唱一番。”
白居易躬身行礼，目光扫过殿角的琵琶，忽然想起苏氏抱着紫檀琵琶的模样。他清了清嗓子，缓缓吟道：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”
起初，殿内还有些低语，可随着他的吟诵，渐渐安静下来。“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，他的声音不高，却带着浔阳江的水汽，将众人都拉回那个秋夜；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，一句吟罢，连杨贵妃都放下了东珠，眼里泛起了泪光。
吟诵结束时，满殿寂静。过了许久，唐玄宗才抚掌笑道：“好一个‘同是天涯沦落人’！白尚书，这诗里的琵琶女，如今何在？”
白居易心头一动，如实答道：“在江南教坊，以琵琶技养身。”
“哦？”唐玄宗来了兴致，“既有如此绝技，何不召她入宫？”
白居易连忙道：“陛下，那女子性子淡泊，怕是不愿入这樊笼。”他想起苏氏在忠州桥头说的话：“琴音在市井，不在宫墙。”
唐玄宗笑了笑，没再强求：“也罢，世间好物，自在其处。白尚书，赏锦缎百匹，黄金千两。”
白居易谢了恩，退出紫宸殿时，雪下得更大了。他望着宫墙内的琼楼玉宇，忽然明白，苏氏为何宁愿在江南教贫女弹琵琶，也不愿回到这繁华场——有些自由，比黄金更珍贵。
开春后，白居易告老还乡，回到洛阳。他在伊水边筑了座草堂，种满了竹柳，时常邀三五好友饮酒赋诗。一日，有人送来个锦盒，说是江南苏姑娘所赠。
打开一看，是一面新制的琵琶，琴身用江南的老桐木所制，弦上还系着根红绳，绳头坠着颗小小的荔枝核——那是当年他从忠州捎给她的荔枝，她竟留了核。
盒里还有张字条，是苏氏的字迹，比当年更显从容：“长安雪，江南雨，皆是人间好时节。琴坊收了个小徒弟，弹《琵琶行》极像当年的我，想来，这便是缘分。”
白居易将新琵琶放在案上，指尖轻轻拨动。弦音清越，带着江南的温润，像柳如烟说的那样，没有了凄苦，只有岁月静好。
他想起浔阳江的月夜，秦淮河的雨巷，忠州的桥头，还有苏州琴坊里那些抱着琵琶的女子。她们的故事，都藏在这弦音里，藏在《琵琶行》的诗句里，藏在每个为生活奔波，却从未丢失真心的人心里。
这年秋天，洛阳的菊花开得正好。白居易坐在草堂前，听着远处传来的琵琶声，那声音稚嫩却认真，正是《琵琶行》的调子。他知道，那是琴坊的小徒弟跟着商队来洛阳了。
他站起身，望着南飞的雁阵，忽然笑道：“人生何处不相逢。”
风拂过竹林，沙沙作响，像在应和他的话。而那面银丝小琵琶，静静躺在窗台上，沐浴着秋日的阳光，琴弦上仿佛还萦绕着浔阳江头的月光，秦淮河畔的雨声，还有那句穿越千年的喟叹——
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
这故事，还在继续。
五
舱内烛火摇曳，映得白居易鬓边白发如霜。他指尖捻着那面银丝小琵琶，忽然听见舱外传来熟悉的弦音——正是苏氏的《琵琶行》，却比记忆中多了几分盛唐的雍容。
“这调子……”他推门而出，只见乌篷船旁泊着艘画舫，舱帘半卷，一个穿霓裳羽衣的女子正抱琵琶而坐，云鬓高耸，凤钗流光。
“白尚书，别来无恙？”女子回眸，竟是杨贵妃。
白居易心头剧震，踉跄后退：“贵妃娘娘？您……您不是……”
“不是该在马嵬坡么？”杨贵妃轻笑一声，指尖在弦上轻挑，“这浔阳江的水，连通着不同的年月呢。方才我在长生殿弹琵琶，忽闻江里有同样的调子，便寻声来了。”
苏氏从画舫后走出，对着白居易福身：“大人，我也是被这江水引着，才遇着贵妃娘娘的。”
“江水引着？”白居易望着江面，水波里竟倒映着三重月影——一个是他所处的元和十年，一个带着长生殿的宫灯，一个映着苏氏琴坊的青竹。
杨贵妃拨了个重音，弦音如裂帛：“白尚书写‘天生丽质难自弃’时，可知我听着你的诗，就像听着自己的命？”她指尖一转，调子沉了下去，“你写‘同是天涯沦落人’，可知盛唐的繁华与中唐的落魄，原是同一江水载着的愁？”
白居易怔住了。他望着杨贵妃鬓边的凤钗，忽然想起长安教坊的旧闻——说贵妃弹琵琶时，弦音能引鹤来仪，如今看来，哪是引鹤，竟是能穿破年月的墙。
“可这……不合常理。”他喃喃道。
“常理？”苏氏接过话头，弹起忠州桥头的调子，“大人在忠州修桥时，可知这桥不仅通两岸，也通着过去与将来？我教的小徒弟，有个是晚唐的孤女，她说长大后要去洛阳，为您的草堂弹琵琶呢。”
杨贵妃笑了，弦音陡然转为《霓裳羽衣曲》，却在最华丽处接入《琵琶行》的悲怆，两般调子缠在一起，竟毫无滞涩。“你看，曲子能串着弹，年月为何不能串着走？就像这江水，看着是往前流，其实早把千百年的故事都泡透了。”
白居易望着三重月影渐渐交融，忽然明白——方才在紫宸殿所见的，哪里是唐玄宗，竟是江水映出的盛唐幻影；而他告老后听到的稚嫩琵琶声，原是未来的回响。
“所以……”他抚着银丝小琵琶，声音微颤，“‘同是天涯沦落人’，原是说给所有年月里的人听的？”
“正是。”杨贵妃与苏氏同声应道，琵琶声一合，如流水入江，“无论盛唐、中唐，无论宫墙、江湖，只要心里有过痛，有过盼，便是一处来的人。”
江风骤起，吹散了画舫的影子。苏氏的乌篷船还在，只是弦音里多了几分释然。白居易低头看掌心，不知何时沾了片长生殿的牡丹花瓣，又落了粒晚唐的琵琶弦灰。
“原来如此。”他笑了，将花瓣与弦灰一并拢入袖中，“这诗，倒成了穿年月的船。”
苏氏弹起最后一段，调子从浔阳的秋夜，漫过长安的宫墙，直抵江南的春朝。江水哗哗作响，像是在应和——
千百年的天涯，原是一处沦落；亿万人的相逢，本就不必相识。
六
江雾像一匹流动的素纱，将三重月影揉成一片朦胧的光晕。白居易袖中的牡丹花瓣与琵琶弦灰仿佛有了生命，随着舱内烛火轻轻颤动，竟透出细碎的金光。
“这花瓣与弦灰……”他摊开手掌，只见花瓣上浮现出几行极小的字，是杨贵妃的笔迹：“七月七日长生殿，夜半无人私语时”；而那弦灰聚成的纹路，竟与苏氏琴坊里那面新琵琶的桐木纹理一模一样。
苏氏凑近一看，忽然轻呼：“这是……时空的印记？”她指着弦灰纹路，“我那面琵琶的桐木，取自晚唐一座倾颓的教坊旧址，当时锯开树干，就见这纹路里嵌着些银色的细屑，原来竟是……”
“竟是中唐的琵琶弦灰。”杨贵妃的声音从江面传来，画舫虽已不见，她的弦音却仍在雾中流转，“白尚书可知，你笔下的‘钿头银篦’，后来化作了晚唐教坊的梁木；你叹的‘门前冷落’，早在盛唐时，就藏在曲江池的画舫歌里。”
白居易心头一震，抓起案上的纸笔，借着烛火疾书。他忽然想写一首新的诗，写这江水如何串联起盛唐的霓裳、中唐的青衫、晚唐的残梦；写这琵琶弦如何绷紧了千百年的悲欢，一弹，便是半个盛唐的月光，再拨，便是整个中唐的风霜。
“大人且慢。”苏氏按住他的手，指尖在琴弦上一挑，“不如我们共弹一曲？让这江声、月光、年月里的故事，都融进弦音里。”
她的紫檀琵琶与白居易的银丝小琵琶同时响起，一沉一轻，一浊一清。起初是《霓裳羽衣》的华丽，如长生殿的烛火摇曳；渐渐转入《琵琶行》的沉郁，似浔阳江的夜雾弥漫；末了竟生出几分晚唐的苍凉，像残阳下的断碑，字里行间都是未说完的话。
雾中忽然传来细碎的脚步声，一个梳着双丫髻的小姑娘提着盏羊角灯走来，灯笼上绣着“苏记琴坊”四个字。“师父，坊里的姐姐们说，这曲子少了段轻快的尾音。”小姑娘仰起脸，眉眼间竟有几分柳如烟的影子，“她们说，日子再难，总有春江水暖的时候。”
“你是……”白居易看着她，忽然想起柳如烟信里说的“小徒弟”。
“我叫阿念，来自晚唐。”小姑娘笑嘻嘻地坐在船舷上，从怀里掏出个竹制的小哨子，凑到唇边一吹，清亮的哨音与琵琶声相融，竟真的生出几分春溪破冰的轻快，“师父说，每个年月都有寒冬，但只要有人弹琵琶，就有人记得暖春的样子。”
杨贵妃的弦音在雾中应和，带着笑意：“你看，白尚书，你的诗里，原是藏着暖意的。‘今夜闻君琵琶语’，这‘君’，哪里只是浔阳的苏氏，是盛唐的我，是晚唐的阿念，是往后每个抱着琵琶的人啊。”
江水忽然翻涌起来，三重月影彻底合为一体，化作一轮满月，照亮了江面下的景象——盛唐的曲江池、中唐的浔阳江、晚唐的秦淮河，竟在水底连成一片，无数艘画舫、乌篷船在其中穿梭，每艘船上都有个弹琵琶的身影，或披霓裳，或着青衫，或梳丫髻，弦音交织，如潮如浪。
“这才是《琵琶行》的真意啊。”白居易望着水底的奇观，眼眶发热，“不是一人的悲，是百代的歌；不是一时的遇，是千古的识。”
苏氏停下琵琶，指尖抚过琴弦上的月光：“大人可知，你写‘江州司马青衫湿’时，盛唐的泪珠、晚唐的汗滴，都跟着落在了这江里？”
阿念的哨音又起，这次竟吹出了白居易未写完的诗句：“……莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”
一字一句，如珠落玉盘，惊得江雾四散。东方泛起鱼肚白，满月隐入朝霞，江面下的奇观渐渐淡去，只余下浔阳江的流水，哗哗向东，仿佛什么都没发生过。
苏氏的乌篷船还在，阿念的羊角灯却化作了一缕轻烟。白居易袖中的牡丹花瓣与弦灰也消失了，只留下掌心一片温润的暖意。
“该走了。”苏氏将紫檀琵琶抱在怀里，船舷轻颤，似要驶入晨雾深处，“晚唐的琴坊还等着我，阿念说，有个穿宋衫的姑娘想学《琵琶行》呢。”
“宋衫？”白居易一愣。
“是啊。”苏氏回眸一笑，如朝霞映江，“日子总要往前流，可弦音会回头看啊。大人，后会有期。”
乌篷船渐渐远去，弦音却在晨雾中久久不散。白居易站在船头，望着东方的旭日，忽然明白——所谓四维，原不在空间的交错，而在人心的共鸣。一首诗，一曲琵琶，便能让千百年的天涯沦落人，在弦音里相逢，在泪光里识得彼此。
他转身回舱，将未写完的诗稿收起。或许，根本不必写新的诗。《琵琶行》早已不是他一个人的诗，它是盛唐的霓裳、中唐的青衫、晚唐的丫髻，是往后每个时代里，那些在浮沉中不曾丢失真心的人，共同弹唱的歌。
船行至湓浦口，芦苇荡里传来水鸟的啼鸣，清脆如阿念的哨音。白居易拢了拢青衫，对着东方的朝霞，轻轻拨动了银丝小琵琶。
弦音飞出船舱，落在浔阳江的水面上，激起一圈圈涟漪，向着遥远的时空，缓缓荡开。
七
晨光漫过浔阳江面，将白居易的船染成一片金红。他指尖的琵琶弦还残留着余震，望着苏氏乌篷船消失的方向，忽然觉得袖中一空——那片杨贵妃的牡丹花瓣与晚唐的琵琶弦灰，竟真的随着晨雾散了。
“大人，前面就是江州码头了。”船夫的声音打断了他的思绪。
白居易点头，将小琵琶收入行囊。踏上码头的石阶时，一阵熟悉的琵琶声顺着风飘来，不是苏氏的紫檀琵琶，也不是阿念的竹哨，而是更清越的调子，像初春的冰棱碎裂在玉盘里。
循声望去，码头边的茶肆里，一个穿粗布短打的少年正抱着琵琶弹唱，唱的竟是《琵琶行》的新篇：“……弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事……”
少年的嗓音带着变声期的沙哑，却唱得格外用力，周围听客的掌声此起彼伏。白居易找了个角落坐下，听他唱到“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”时，指尖无意识地跟着叩击桌面。
“这曲子是从哪儿学的？”一曲终了，白居易忍不住问。
少年挠了挠头，咧嘴一笑：“是去年冬天，一个穿宋衫的姐姐教我的。她说这曲子能换酒钱，还能让更多人知道，以前有位白司马，写了首诗，说尽了咱们老百姓的苦。”
白居易的心猛地一跳：“穿宋衫的姐姐？她还说什么了？”
“她说，每个时代都有‘沦落人’，但只要这曲子还在唱，就有人记得，有人疼惜。”少年抱起琵琶，又调了调弦，“她还说，白司马是个好人，写的诗像太阳，能照到日子最暗的地方。”
白居易望着少年被阳光晒得黝黑的脸庞，忽然想起苏氏离去时的回眸——原来，弦音真的会回头看，会在不同的年月里，悄悄播撒暖意。他曾以为《琵琶行》是悲鸣，却不知它早已化作一束光，照亮了后世的角落。
离开茶肆时，身后的琵琶声又起，这次唱的是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。阳光穿过茶肆的窗棂，将少年的影子投在地上，与白居易的影子交叠在一起，仿佛跨越了时空的握手。
行至半路，一匹快马从身后疾驰而来，马上的驿卒翻身下马，递上一封密信。信封上印着“苏记琴坊”的火漆，拆开一看，是苏氏的字迹：
“阿念说，宋代有个姑娘将《琵琶行》谱成了新调，在瓦舍里传唱，听的人都哭了。她说这叫‘共情’，千百年的疼，放在一块儿，就不那么疼了。白司马，你的诗，活了。”
白居易将信纸凑近鼻尖，仿佛能闻到晚唐琴坊里的桐木香气。他抬头望向天空，流云舒展，像极了琵琶弦振动的弧度。
原来，所谓时空交错，从不是虚妄的奇景，而是人心深处的共鸣在作祟。一首诗，一曲琵琶，便能让相隔千年的人，在“不得志”与“无限事”里找到彼此，在“沦落”与“相识”中温暖彼此。
他加快脚步，往洛阳的方向走去。行囊里的小琵琶轻轻晃动，像是在应和着远方的弦音。他知道，自己该做的事还有很多——不是去追逐那些穿越时空的幻影，而是将这份“共情”记在心里，让笔下的文字，能继续做那束照亮暗角的光。
江风拂过，带着浔阳江的水汽，也带着千百年后传来的琵琶声。白居易的身影消失在路的尽头，而那首《琵琶行》，却在时光的长河里，继续流淌，继续歌唱，将“同是天涯沦落人”的叹息与温暖，传给一个又一个时代。
这或许就是最好的结局——不必刻意穿越时空相见，不必强求改变过往，只需知道，那些曾让你落泪的、感慨的、珍惜的，终将以另一种方式，在岁月里生生不息。
就像那浔阳江的水，奔涌向前，却永远带着最初的清澈与力量。