文征明88岁写的《琵琶行》，笔锋稳，这功力让书法家拍大腿说服！

咱们先掰扯掰扯文征明这幅“高龄神作”——88岁的老人，写800多字的行书，居然跟40岁时一个样：

每行字排得跟超市货架似的整齐，行距匀得能插进去一根牙签，每一笔画都跟用手术刀刻的似的精准。

就说“大弦嘈嘈如急雨”的“急”字，左边“心”旁的三个点，跟串起来的珍珠似的，每一点都落在正中央；

右边“刍”的撇捺，像燕尾服的下摆，舒展却不飘，末尾还带着点“收”的劲儿，生怕太张扬。

再看“小弦切切如私语”的“私”字，左边“禾”的竖画直得跟电线杆，右边“厶”的曲线柔得像流水，连墨色都没晕开，每一笔都“站”得稳稳的。

更绝的是，整幅字没有一个“抖笔”——你想想，88岁的人，别说拿毛笔，就是拿手机打字都可能手抖，可文征明倒好，连蝇头小楷都写得跟蚂蚁似的小，却每一笔都清清楚楚。

他儿子文彭后来回忆：“父亲晚年每天早上5点起床，先写100个小楷，再写100个行书，连大年初一都不停，说‘一天不写，手就生得跟锈住的锁似的’。”

有人说文征明的字“一辈子没变化”，从40岁到80岁都是一个样，太“程式化”。

可我倒觉得，这“程式化”不是懒，是“功夫到家”的标志——

就像老厨师炒了一辈子番茄炒蛋，盐放多少、火开多大，闭着眼都能做好，不是因为他不想创新，是因为他把“好味道”刻进了骨头里。

文征明的“程式化”，是把王羲之的“飘”、赵孟頫的“稳”、自己的“细”揉成了一个“文氏公式”：

比如写“之”字，他一辈子都用“蚕头燕尾”的笔法，撇画像柳叶，捺画像船桨，可每一个“之”都有细微的不同——

有的撇长一点，有的捺短一点，有的墨重一点，有的墨轻一点，看似“重复”，实则“藏着小心思”。

你要是仔细看他88岁的《琵琶行》，会发现“江”字的三点水比40岁时更“柔”，“州”字的三点比40岁时更“密”，这不是“没变化”，是“老了才懂的温柔”。

现在很多书法家，刚学了三年就想着“创新”：

把“心”字写成爱心，把“水”字写成波浪，美其名曰“现代书法”，可连基本的“横平竖直”都没练好。

文征明呢？他20岁开始学王羲之，30岁学赵孟頫，40岁学颜真卿，直到50岁才形成自己的风格，之后就“守着”这份风格，一守就是38年。

他说：“书法像熬粥，得慢慢炖，火大了会糊，火小了不熟，只有每天添一点柴，才能熬出最香的粥。”

今天我们看他的字，不是看“88岁”的噱头，是看“一辈子只做一件事”的“狠劲”——

你要是能像他那样，每天写200个字，坚持60年，就算成不了大师，也能写出“让自己骄傲的字”。

咱们今天的生活节奏太快了：学书法想三个月见效，学画画想半年卖钱，连读书都想“十分钟读完一本名著”。

可文征明用一辈子证明，真正的好东西都是“慢”出来的。他70岁时写的《千字文》小楷，比30岁时更“细”；

80岁时写的《赤壁赋》行书，比50岁时更“稳”；88岁时写的《琵琶行》，比70岁时更“柔”。

这些“变化”不是“突然来的”，是每天写200个字“攒”出来的。

现在很多书法家，今天学王羲之，明天学米芾，后天学颜真卿，到头来什么都没学会，就是因为“太着急”——

他们想“快速掌握所有风格”，却忘了“把一种风格做到极致”才是最厉害的。

文征明的88岁，不是“老了写不动”，是“老了才写得好”。

他用一辈子证明：书法不是靠天赋撞大运，是靠每天的“笨坚持”；

风格不是靠“标新立异”，是靠“守着自己的根”。

今天我们看他的字，不是看“88岁”的年龄，是看“一辈子只做一件事”的“态度”。

其实，不止书法，任何事情都是这样：你要是能像文征明那样，每天做一点，坚持一辈子，就算成不了“大师”，也能成为“自己的大师”。

最后想问问大家：你觉得，今天的我们，有没有勇气用一辈子去做一件“没用”的事？

比如每天写100个字，每天读10页书，每天练半小时字？

或者说，你觉得“速成”和“坚持”，哪个更能让你成为“更好的自己”？