我曾是乌克兰钢琴老师，在波兰难民营，教孩子唱中文歌《茉莉花》

根据真实人物故事改编。

卷首语：音乐是穿破时空的摆渡船，一端系着破碎的过往，一端连着不灭的希望。当炮火撕碎琴音，当家园沦为焦土，那些流淌在血脉里的旋律从未失语。一朵东方茉莉的芬芳，能漫过硝烟弥漫的国界；一双双稚嫩的眼眸，能接住苦难中坠落的星光。我们终会明白，

所有颠沛流离里，艺术都是最后的避难所

，它以最柔软的姿态，守护着人性最本真的温热，让每一个漂泊的灵魂，都能在旋律中寻得片刻栖居之地。

我的童年是在利沃夫老城区的晨雾里展开的，青石板路被雨水浸得发亮，街角面包店飘来的甜香与教堂的钟声缠绕，最后落在祖父那架1920年的斯坦威钢琴上。祖父曾是利沃夫音乐学院的教授，那架钢琴的琴身刻着细密的纹路，像他手掌上纵横的老茧，藏着数不尽的乐章与故事。我第一次触碰琴键时才五岁，指尖落在C大调上的瞬间，便被那温润的音色裹挟，仿佛整个世界都安静下来，只剩下旋律在空气里流淌。

利沃夫是座浸在音乐里的城市，每一栋老建筑都藏着琴音，每一场市集都有街头艺人的演奏。我在这样的氛围里长大，从音阶练习到协奏曲演绎，钢琴成了我最亲密的伙伴。十七岁那年，我考入利沃夫音乐学院钢琴系，祖父把那架斯坦威郑重地交给我，说：“

琴键没有温度，但弹琴的人要有心，要让琴声里装着生活的模样

。” 那些年，我在琴房里度过了无数个日夜，窗外的梧桐叶黄了又落，琴谱上的音符从生疏到熟稔，指尖磨出的薄茧，是岁月给追梦人最珍贵的勋章。

毕业后，我在老城区开了一间钢琴教室，就在祖父曾经授课的地方。教室不大，墙上挂着肖邦与李斯特的画像，角落里摆着一束晒干的向日葵——那是乌克兰的国花，象征着阳光与坚韧。我的学生们来自各行各业，有商人的孩子，有工人的女儿，还有隔壁面包店老板的小孙子。他们年纪不同，天赋各异，但对音乐的热爱是相同的。我记得有个叫卡佳的小女孩，父母在顿巴斯地区工作，她跟着祖母生活，每次来上课都背着一个旧书包，里面装着半块黑面包和一本翻旧的琴谱。她的手指纤细却有力量，弹起《致爱丽丝》时，眼里有藏不住的光。

我的高光时刻，是在2019年利沃夫国际钢琴节上。彼时卡佳已经学了三年钢琴，我鼓励她报名参赛。比赛前，她因为紧张整夜难眠，我抱着她坐在钢琴前，轻轻弹奏起乌克兰民歌《黑眼睛》，告诉她：“

琴声是心声的回响，不必追求完美，只需把心里的话弹出来

。” 比赛当天，卡佳穿着洗得发白的连衣裙，坐在舞台中央的钢琴前，指尖落下的瞬间，整个音乐厅都安静了。她弹奏的不是名家大作，而是我改编的乌克兰民谣联奏，旋律里有田野的风，有河流的声，还有对家园的眷恋。当最后一个音符落下，掌声雷动，评委们纷纷起身鼓掌。卡佳捧着奖杯扑进我怀里，泪水打湿了我的衣襟，那一刻，我忽然明白，作为钢琴老师，最大的成就不是自己站上舞台，而是点亮他人心中的音乐之光。

那些年的生活，像一首舒缓的圆舞曲。清晨，我会在琴房里练琴，阳光透过百叶窗洒在琴键上，形成斑驳的光影；午后，学生们陆续到来，琴音与笑声交织，填满整个教室；傍晚，我会沿着德涅斯特河散步，看夕阳把河水染成金色，听岸边的人们唱着古老的歌谣。我以为这样的日子会一直继续，以为琴键上的旋律会永远流淌，却忘了战争的阴影早已在远方蔓延，像一场突如其来的暴雨，猝不及防地打碎了所有宁静。

2022年的春天，炮火声打破了利沃夫的平静。起初只是遥远的轰鸣，后来逐渐逼近，防空警报成了日常，街头的向日葵被炮火熏得枯萎，曾经回荡着琴音的老城区，只剩下断壁残垣与无尽的恐慌。我的钢琴教室被一颗流弹击中，琴身布满裂痕，那些熟悉的琴键再也发不出温润的音色。卡佳的父母在战乱中失踪，她跟着祖母逃到了乡下，临走前，她把那束晒干的向日葵塞给我，说：“老师，等战争结束，我还要回来学钢琴。” 我抱着她，泪水无声滑落，那一刻我才知道，

有些离别，或许就是永别；有些家园，一旦破碎，就再也回不去了

。

逃离利沃夫的那天，我只带了三样东西：祖父留下的琴谱，卡佳送我的向日葵，还有一本记满学生名字的笔记本。车站里挤满了难民，老人的叹息、孩子的哭闹、亲人的告别，交织成一曲悲伤的乐章。火车缓缓开动时，我望着窗外渐渐远去的城市，看着那些熟悉的建筑消失在视野里，心如刀绞。曾经以为坚不可摧的家园，在炮火面前竟如此脆弱；曾经以为会相伴一生的人和事，转眼就只剩回忆。

我们一路向西，辗转经过利沃夫、卢布林，最终抵达波兰华沙郊外的难民营。这里挤满了来自乌克兰的难民，临时搭建的帐篷排列整齐，却挡不住冬日的寒冷与内心的迷茫。难民营里的生活单调而艰难，每天要排队领取食物和水，电力时断时续，夜晚只能靠着微弱的烛光度过。偶尔能听到无人机的轰鸣声，让人心惊胆战，仿佛炮火随时会再次降临。

初到难民营的日子，我陷入了深深的绝望。曾经的钢琴老师，如今成了无家可归的难民；曾经在琴键上挥洒自如的双手，如今只能用来搬运物资、整理帐篷。我把琴谱和向日葵小心翼翼地藏在背包里，不愿触碰，因为每一次看见，都像是在提醒我失去的一切。直到有一天，我在难民营的角落看到几个孩子，他们蜷缩在帐篷旁，眼神空洞，手里攥着捡来的碎布，沉默不语。那一刻，我仿佛看到了卡佳，看到了那些曾经在我钢琴教室里欢笑的学生。

难民营里的孩子大多失去了亲人，有的跟着祖父母生活，有的被志愿者收留。他们很少说话，也很少笑，战争在他们心里留下了深深的伤痕。联合国难民署的数据显示，俄乌冲突爆发后，超过600万乌克兰人逃离家园，其中大部分涌入波兰，而未成年人占了难民总数的40% 。这些孩子本该在阳光下奔跑、在教室里读书、在音乐里欢笑，却因为战争，被迫踏上颠沛流离的旅程。

有一天傍晚，我坐在帐篷外，看着天边的晚霞，不自觉地哼起了《茉莉花》。那是我多年前偶然听到的中文歌，旋律温柔婉转，像江南的春雨，能抚平内心的焦躁。我曾跟着网上的教程学唱，还把它改编成钢琴曲，教给过几个感兴趣的学生。哼唱间，一个扎着小辫子的小女孩慢慢走过来，仰着小脸看着我，眼里带着好奇。她叫索菲亚，只有六岁，父母在战乱中去世，跟着姑姑一起来到难民营。

“阿姨，你唱的是什么歌？真好听。”索菲亚的声音软软的，带着一丝胆怯。我蹲下来，轻轻抚摸着她的头，把歌词翻译成乌克兰语讲给她听：“这是一首中文歌，叫《茉莉花》，唱的是一种很美的花，象征着纯洁与温柔。” 索菲亚似懂非懂地点点头，拉着我的手说：“阿姨，你能再唱一遍吗？” 我笑着答应，再次唱起了《茉莉花》，温柔的旋律在难民营的上空回荡，吸引了越来越多的孩子。

那天晚上，我失眠了。看着帐篷外熟睡的孩子，我忽然想起了祖父说过的话：“音乐是有力量的，它能在黑暗中带来光明，在绝望中带来希望。” 我意识到，即使没有钢琴，我依然可以用歌声传递温暖；即使身处难民营，我依然可以做回那个点亮他人心灵的老师。

离别不是终点，失去也不是全部，那些刻在灵魂里的热爱，总能在绝境中开出花来

。从那天起，我决定在难民营里教孩子们唱《茉莉花》，用这首来自东方的歌谣，为他们破碎的童年，添一抹温柔的色彩。

教孩子们唱歌的过程，并不顺利。他们大多不懂中文，对东方文化也十分陌生，很难把握歌曲的韵律与情感。起初，有些孩子很抵触，要么跑开，要么趴在地上沉默不语；有些孩子虽然留下来了，却总是唱跑调，眼神里满是不耐烦。我没有放弃，而是想了很多办法：我把中文歌词用乌克兰语标注发音，一句一句教他们读；我用树枝在地上画茉莉花的样子，告诉他们这首歌背后的故事；我还把旋律改编得更简单，加入乌克兰民谣的元素，让他们更容易接受。

难民营里没有乐器，我就用手打着节拍，用嘴模拟伴奏；没有黑板，我就把歌词写在捡来的硬纸板上；没有场地，我们就坐在帐篷旁的空地上，迎着阳光唱歌。渐渐地，越来越多的孩子被吸引过来，从最初的几个，到后来的十几个、几十个。他们不再胆怯，不再沉默，跟着我一起哼唱，脸上渐渐有了笑容。索菲亚学得最认真，她总能快速记住歌词和旋律，还会主动帮助其他小朋友纠正发音。有一次，她拿着一朵捡来的小野花，放在我手里说：“阿姨，这是我给你的茉莉花，虽然它不漂亮，但我希望你喜欢。”

音乐就像一束光，照亮了难民营的日子。每天下午，孩子们都会准时聚集在空地上，等着我教他们唱歌。《茉莉花》的旋律回荡在难民营的上空，与远处的鸟鸣、近处的笑声交织在一起，驱散了寒冷与迷茫，带来了温暖与希望。有志愿者看到我们唱歌，特意给我们送来一些彩色的画笔和纸张，孩子们就一边唱歌，一边画茉莉花，画他们记忆中的家园，画他们向往的未来。

我还记得有一次，难民营里来了几位中国志愿者，他们听到孩子们唱《茉莉花》时，都愣住了，眼里满是惊讶与感动。其中一位志愿者走过来，握着我的手说：“没想到在波兰的难民营里，能听到这么地道的《茉莉花》，谢谢你，让这朵东方之花，在异国他乡绽放。” 我笑着说：“

音乐没有国界，温柔没有距离，一朵茉莉的芬芳，能漫过硝烟与国界，抵达每一个渴望温暖的心灵

。” 那天，志愿者们和我们一起唱歌、画画，还给孩子们讲了中国的故事，讲了真正的茉莉花是什么样子。孩子们听得津津有味，眼里满是向往，他们说，等战争结束，想去中国看看，看看真正的茉莉花。

在教孩子们唱歌的过程中，我也渐渐走出了绝望。曾经的伤痛依然存在，但我不再沉溺于过去，而是学会了在苦难中坚守。我开始整理祖父留下的琴谱，把那些乌克兰民谣改编成简单的歌曲，教给孩子们唱；我开始和其他难民交流，鼓励他们勇敢面对生活；我甚至开始尝试用捡来的木板和铁丝，制作简单的乐器。难民营里的生活依然艰难，电力不足、食物短缺、寒冷侵袭，但因为有了音乐，有了孩子们的笑容，一切都变得有了意义。

有一天，卡佳突然出现在难民营门口。她跟着祖母找到了这里，当她看到我，看到一群孩子在唱《茉莉花》时，立刻跑了过来，扑进我怀里。“老师，我终于找到你了！” 卡佳的声音带着哭腔，泪水打湿了我的衣服。我抱着她，激动得说不出话来。卡佳告诉我，她和祖母一路上颠沛流离，吃了很多苦，但她一直记得我说过的话，一直想回来学钢琴。我拉着她的手，让她和其他孩子一起唱歌，当她唱起《茉莉花》时，眼里的光又回来了，和曾经在钢琴节上一模一样。

那一刻，我更加坚信，音乐是不朽的。它能在战乱中守护希望，在流离中凝聚力量，在苦难中滋养心灵。

炮火能摧毁房屋，能撕碎琴身，却永远无法磨灭旋律里的温柔与坚韧

。那些流淌在血脉里的热爱，那些藏在旋律里的希望，会像茉莉花一样，在绝境中生根发芽，绽放出最美的芬芳。

如今，我在难民营里教孩子们唱歌已经快两年了。越来越多的孩子加入我们，他们中有失去父母的孤儿，有和亲人失散的孩子，有身体受伤的小朋友，但他们都在音乐里找到了慰藉，找到了力量。我们不仅唱《茉莉花》，还唱乌克兰民谣，唱我改编的歌曲，每一首旋律里，都藏着我们对家园的思念，对和平的渴望。

难民营的条件依然艰苦，冬天的时候，帐篷里异常寒冷，孩子们的小手冻得通红，却依然坚持唱歌；夏天的时候，蚊虫叮咬，烈日暴晒，我们却依然在空地上放声高歌。有一次，暴雨突至，我们来不及躲避，浑身都被淋湿了，歌词和画纸也被雨水打湿，但孩子们没有哭闹，反而笑着说：“老师，雨水也在和我们一起唱歌呢。” 看着孩子们纯真的笑容，我心里满是感动，也更加坚定了我的坚守。

联合国教科文组织曾说，艺术家是国家重建的核心力量，即使在战乱中，艺术也不该失语。我或许不能像战士一样奔赴前线，不能像医生一样救死扶伤，但我可以用我的专业，用我的热爱，守护好这些孩子的心灵，让艺术的火种在流离中不灭。我把孩子们的歌声录下来，交给志愿者，希望能让更多人听到，听到这些来自战争中的声音，听到他们对和平的渴望。

有时候，我会抱着祖父留下的琴谱，坐在帐篷外，想象着战争结束后的日子。我想回到利沃夫，重建我的钢琴教室，把那架破损的斯坦威修好，让琴音再次回荡在老城区的上空；我想教孩子们弹钢琴，让他们在琴键上挥洒梦想，让他们的童年充满音乐与欢笑；我想种一片茉莉花，让芬芳漫过整个城市，掩盖战争的伤痕。

索菲亚常常问我：“阿姨，战争什么时候会结束？我们什么时候能回家？” 我总是抱着她说：“快了，等我们把《茉莉花》唱得更响亮，等阳光洒满每一个角落，战争就会结束，我们就能回家了。” 其实我也不知道战争何时会结束，不知道我们何时能回到家园，但我知道，只要我们心中有希望，只要我们坚守着对音乐的热爱，就一定能等到春暖花开的那一天。

坚守不是固执，是在黑暗中守护光明，是在流离中守护希望，是让艺术的火种，照亮我们回家的路

。

昨天下午，我们又在空地上唱歌。阳光正好，微风不燥，孩子们的歌声温柔而坚定，像一束束光，穿透了难民营的阴霾。索菲亚拿着一朵画得五颜六色的茉莉花，举过头顶，大声说：“我要把茉莉花带回家，种在我们的院子里！” 其他孩子也跟着欢呼起来，歌声里满是对未来的憧憬。

我望着孩子们纯真的脸庞，听着熟悉的《茉莉花》，忽然明白，无论身处何方，无论遭遇何种苦难，只要心中有热爱，有希望，就一定能找到属于自己的栖居之地。琴键或许会破碎，家园或许会沦陷，但旋律永远不会消失，温柔永远不会褪色。这朵来自东方的茉莉，终将在和平的土壤里，绽放出最动人的芬芳；这些在战乱中坚守的灵魂，终将在旋律的陪伴下，踏上回家的旅程。

而我，会一直在这里，陪着孩子们唱歌，陪着他们等待和平，陪着他们守护心中的那片芬芳。因为我知道，

每一段旋律都藏着救赎，每一朵茉莉都承载着希望，每一次歌唱，都是对生命最深情的礼赞

。