父亲是个老军人，话不多，性子烈，行事总像那把几十年没换过的旧扳手，直来直去，一寸不让。
母亲是个普通的农村妇女，嗓门大，心细，手里总有忙不完的农活，嘴里总有念叨不完的家常。
在外人看来，这俩人简直是“水火不容”。
父亲的东西必须摆放整齐，母亲却总爱随手把晒好的粮食袋子往门槛上一靠；父亲爱看严肃的新闻联播，母亲转台就想看哭哭啼啼的苦情剧。为了抢遥控器，为了谁洗碗谁下地，家里没少响起父亲的呵斥声。
我曾以为，他们的婚姻大概就是这样了，充满了烟火气的摩擦，没有浪漫，只有凑合。
直到那年春天，我带父母去爬附近的一座山。那是父亲退伍后极少出门的一年，腿脚不如从前灵便。一路上，父亲喘着粗气，眉头紧锁，嘴里还在念叨：“这破山有什么好爬的？折腾人。”
母亲却兴致勃勃，手里拿着水壶，一边扶着父亲，一边像个讲解员一样，指着路边的野花给父亲看：“老张，你看那朵黄的，是蒲公英，能吹飞的。你忘了，年轻时候咱俩第一次定亲，就在这附近的坡上，你还摘了一把给我呢。”
父亲脚步顿了一下，没说话，只是脸色稍微缓和了些。
爬到半山腰的观景台时，父亲走不动了。他找了块石头坐下，点了一根烟，沉默地抽着。母亲没歇着，她拿出准备好的干粮，一点点摆开，又掏出个老式收音机——那是父亲年轻时最爱的宝贝，却因为总抢不到频道，早就坏了，没再听过。
母亲把收音机调到父亲常听的那个波段，虽然滋滋啦啦全是杂音，根本听不清内容。
她把收音机递到父亲耳边，笑着说：“听，这是你最爱听的那个台。虽然声音不清楚，但我知道你想听。”
父亲抽着烟，侧着头，努力地辨认着那片嘈杂的杂音。过了许久，他掐灭烟头，声音沙哑却温和地说了一句：“这机子啊，早该修修了。”
母亲没接话，只是把一件薄外套披在父亲肩上，静静地坐在他身边，和他一起听着那毫无意义的电流声。
那天的风很大，吹起了母亲鬓角的白发。我看着那两个背影，一个沉默如山，一个温柔如水，突然明白了什么。
原来，好的婚姻从来不是时刻合拍的交响乐，而是即便频道不对，也愿意把声音凑在耳边，努力听懂彼此的一份耐心。
原来，父亲的严厉里藏着撑起家的责任，母亲的唠叨里藏着照顾人的细心。那些日复一日的争吵和磨合，不过是两个人在漫长岁月里，为了把彼此的棱角磨成最合适的形状而做的努力。
下山的路上，父亲主动牵起了母亲的手。
路不好走，母亲的手有些抖，父亲握得很紧。
夕阳把两人的影子拉得很长，很长。