磊落：听完整的音乐，关注活着的人

有一首叫《中生代的夜晚》的小曲子在我的收藏夹里躺了很久，好像是某个深夜在高铁上突然跳进我的“猜你喜欢”的。不到两分钟的旋律里，贝斯和鼓是绝对的主角，贝斯有力的节奏线条在氤氲的氛围里忽远忽近，让人想到湿润的蕨类植物，和逐渐消失在原始丛林里的大型动物脚印。那个夜晚车窗外疾驰而过的混沌景观，一定让我和这首曲子产生了共鸣，短暂地把思绪放空到了遥远的恐龙世界。这首曲子让我对磊落乐队有了点印象，现在深入了解才知道，这是王磊和夫人乐乐的乐队。熟悉国摇的朋友对王磊肯定不陌生，90年代起，他就是国内最杰出的贝斯手之一，参与神级唱片和舞台无数；乐乐是建筑师出身，从小学习古典钢琴，理性与艺术的双重标签，注定她能胜任复杂又细腻的音乐表达，怪不得他们的音乐听起来那样立体且生动。

磊落，乐乐和王磊 摄影：王岩

克制的浪漫

我花了两天时间仔细聆听磊落的音乐，《中生代的夜晚》收录在一张名为《6600万年以前》的专辑里，是磊落为一场古代海洋生物复原展览所做的环境音乐。好吧，不是写恐龙的，但我的听后感也不算离题太远。磊落的音乐似乎都能给我这样的感觉，在抽象与具象之间，不故弄玄虚，但也不是生涩的平铺直叙，而是给听者圈定一个范围，让人在其间尽情联想与对话。

两天听下来，我感受最强烈的是《当我们第一次仰望星空》，听第一遍时，我没有做任何功课，脑子里浮现出了几部电影和小说：《盗梦空间》、《猜火车》和《佩德罗·巴拉莫》。我捕捉到了这些音乐里的懵懂和追问，像莫比乌斯环一样，分不清是在走向更深还是更浅，只觉得有什么念头呼之欲出。看了专辑介绍，这组音乐写于两个人初为父母的阶段，他们将视角投射在刚刚开始觉醒自我意识的孩子身上，当一个人第一次对生命、死亡、世界这些宏大又遥远的概念产生思考时，ta会想些什么？前两首歌《Brave New World》和《Endless Whys》带有相似的迷幻色彩，前者与赫胥黎那本经典的反乌托邦小说同名，稳定的四分音符鼓点里，温暖的女声仿佛悬浮在头顶上，孩童的视角开始萌芽，探索这个世界的正常与反常；后者则更沉重，显然是开始探索更深刻的命题，比如战争、生死甚至轮回。《太阳风暴》是让我想起《盗梦空间》的原因，迷离的合成器音色和断断续续的采样，让我联想到电影里陡然折叠翻转的世界和一重重打破梦境的特效。

整张唱片里情感浓度最高的，我认为是《20 Questions》这首歌，“Where do we go when we’re gone / Do we live above the clouds”（告诉我死后我们会去哪儿 / 我们会住在云上吗） “Why are we all different shades / Some are white and some are brown”（为什么我们颜色不同 / 有的白有的却黑棕） “How many trees are in the world / And are you counting in the grass”（世界上有多少颗树 / 你有没有把草也数进去） “Can I be with you forever/Can we play till midnight please”（我可以永远跟你在一起吗/我们能一直玩到午夜吗）......20个出自孩子的问题，组成了一首诗，贯穿全曲的简单鼓点和长线条的吉他旋律，毫无矫揉造作的男女音色，在这里显得非常切题，像极了一个孩子临睡前天马行空的呓语。听这首歌的时候，我躺在熟睡的女儿身边，回想着还不会说话的她睡前那些咿咿呀呀的谜语，突然觉得很浪漫。

磊落巡演·珠海站 摄影：安东尼、陈丽均

无论是否有歌词，磊落的音乐听起来都是非常克制的。王磊和乐乐说，他们在创作过程中时刻警惕着那些听起来媚俗、讨好以及过于直白或宏大的表达。每首歌的出发点都是他们在生活里真正想表达的东西，于是每增加一条音轨，他们都会反思，这听起来还像我们吗？但仅仅用克制形容他们，我又觉得缺点色彩，一个多小时的聊天下来，我心里不停地冒出一个词——“闷骚”。当然，是褒义的。

先于他们音乐创作之前的，是大量的文本工作，乐乐会做大量的阅读和书写，文本的成果不一定是歌词，乐乐会把这些读到的和想到的写成随笔，由文字来启发声音的创作。王磊说这种铺垫大概要占到他们一半以上的时间。《当我们第一次仰望星空》在流媒体的详情页面有一句题记：“体验夜的黑暗和仰望星空是一项基本人权，任何组织不能剥夺。——摘自《晚期资本主义与睡眠的终结》”。我猜在某个因为孩子而失去睡眠的夜晚，乐乐翻开了这本小书，开始思考睡眠对于孩子意味着什么。可能是游戏的一段暂停，可能是另一种奇幻旅程的开始，可能是与妈妈长长的亲密又安宁的时光。又是从什么时候开始，睡眠的意义变得不同了？不止睡眠，在很多习以为常的事物上，我们早就忘了孩子时的视角。那晚的星空应该不错，望向窗外，乐乐可能突发奇想，孩子是怎么看待宇宙的？我们是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒，在宇宙看来，我们和孩子投射过去的视线应该没什么差别吧。大量的所思所想被他们压缩在一张一个小时左右的唱片里，从具象到抽象，这些文字和画面被声音一层层塑造之后，才是磊落克制又浪漫的音乐。

聊天里，王磊和乐乐几次提到他们的音乐是“翻译”出来的。大致复盘他们的创作过程，很像在用声音做一系列“社会实验”——从身体力行的生活经验和感受出发，通过大量文本和影像资料作对照，提炼出集体共享的情绪，再把情绪符号翻译成和声、采样和贝斯线。他们写孩子的意识觉醒，我想到《盗梦空间》和意识流小说，写远古巨鲸我想到恐龙，我听懂了他们的音乐，并产生了相似的感受和新的延伸，这就是实验产生的奇妙结果。

磊落第七张专辑《1000 U》 摄影：安东尼

一千个你

去年磊落的第七张新专辑《1000 U》发表，这次他们将目光投射到了“人”这个社会单元，讨论身份、思潮、存在。流行文化、信息过载、身份认同和社会认同这些议题，从来不缺少文字和影像的发声，但磊落还是想用自己的方式再做一些表达。乐乐说这次的创作不同于以往那种在既定主题下进行填充的形式，而是把九种人类在社会中的不同面相组合在一起，每首歌都独立发声。这是他们目前含歌词量最高的一张唱片，九首歌里有八首是有歌词的。文字绝对为他们这次的创作带来了巨大加成，如果说以往磊落的音乐是用声音搭建想象的场域，营造电影般的画面感和故事性，那用密集语言填充的《1000U》则更有文学的质感，像叙事诗一样用词语传递出丰富的意象。值得一提的是乐乐和王磊亲自演唱了其中的很多曲目，两人的声线干净率真，尤其乐乐的女声有种朦胧又温和的讲述感，让他们这张观察者视角的专辑多了一抹“人感”。两人合唱的《和你在巴黎看迷墙》讲的是十年之前他们在巴黎看Roger Waters的迷墙音乐会，那是智能手机尚未普及的时代，听音乐和谈恋爱都比现在笨拙且郑重，把这首写满两人回忆的小情歌放在这张专辑里，是他们用自己的生活方式对这个时代作出的回应。

专辑同名曲的灵感源自美国诗人查尔斯·布考斯基的一句诗：“As the poems go into the thousands you”（就像诗一样走进一千个你）。《1000 U》的歌词是这样引申这句诗的：“就像诗一样，走进一千个你/就像孩子一样，成为一千个你/成为一千个相似的面庞/成为一千个竞争的陌生人/走进你，走进一千个念想。”乐乐选择这句诗来引用并不是牵强附会——在20世纪的美国，布考斯基是叛逆的典型，青少年时期就开始与酒精为伴，一生的创作离不开醉酒、粗话和底层人物，但同时，他喜欢古典音乐，为巴赫着迷，这就不难理解即便粗话遍地，他的诗歌还是充满细腻的柔情。在社会越来越原子化的今天，每个人都有千变万化的“人设”，一句热梗还没来得及被书写，就已经不再流行；而爱情、战争、暴力、消费都成为了和流行文化没什么两样的谈资，可以随时被提起，也可以随时在屏幕上划走。我们需要一个锚点来对抗这种虚无，可以是一首充满反叛精神的诗，也可以是一首不流行也不通俗的音乐。磊落的音乐是很难在互联网上传播的，我试图用AI来解读《1000 U》，得到的结果难以卒读，花时间把唱片从头到尾听了两遍之后，我理解了为什么这组音乐无法被大数据解读，因为就像专辑名一样，每个听者都会基于自己的生活，产生独特而复杂的感受。总有一些作品是无法被AI吞噬的，我想今后的生活里，人们会越来越需要这些锚点。

《1000U》

灵魂伴侣

采访聊的是音乐，但两个人的默契程度更令羡慕。灵魂伴侣这个词用在王磊和乐乐身上特别合适，乐乐在澳洲学建筑时，组了个乐队并担任贝斯手，一次回国看音乐节的演出，乐乐一眼就捉住了舞台角落里安静搓着贝斯弦的王磊，举起大拇指向他致意，“然后他就弹错了一个音”，乐乐说。演出结束后，腼腆的王磊主动靠近了乐乐，两个人就这样开始相识，顺理成章地组建了家庭和乐队。磊落的音乐有点匠人精神，如果用耳机听，能明显感觉到他们在录音制作上下足了功夫，左右声道转换带来的空间感，建筑般雕刻的和声，最多的是贝斯不经意间出现的“花活儿”。王磊和乐乐说，他们生活中最大的乐趣也在于此，很多时候早上睁开眼的第一句话就是昨天的某个和声进行。但同时，他们认为创作音乐是件严肃的事情，他们享受并且认真对待这个过程。乐乐有钢琴的童子功，从小受古典音乐熏陶，而王磊受流行音乐影响更多，这让他们在创作上非常互补。有些歌来源于某个即将入睡的深夜，两人突然聊到的一个动机，乐乐说王磊这时会立刻起身出去拿吉他，几天之后，这个动机就会被拉长和填充，在一次又一次的讨论中精雕细琢，尝试不同的呈现方式，为了一个音色“吵上一架”，最后归于理性，他们一定会共同选出那种最适合磊落的声音。

推翻再重来的过程占据了他们生活的大多数时间，但也是他们生活里最有意思的地方。比如《1000 U》里有一首《Hushtag》，写的是社交媒体时代的信息过载，这首歌起于几个音符不断循环的贝斯线和乐乐写的歌词，后来逐渐加入电子音效和合成器，以达到想要的氛围。仔细听会发现，鼓点在中间停顿了两拍，就像人们在面对信息轰炸时的突如其来的一阵窒息，随后又面无表情地重新投入信息洪流里。乐乐说就这两拍的停顿，他们两人讨论过七八个完全不同的版本。

磊落巡演·广州站 摄影：nomad、2V

王磊和乐乐都非常欣赏Japan乐队的贝斯手Mick Karn，除了非常精湛的无品贝斯演奏技巧和“液态金属”音色外，Karn和乐队成员们的合作模式是他们非常向往的。1981年Japan乐队解散之后，乐手们依旧保持着非常紧密的合作，根据主导乐器和乐手的不同，几个人产生过很多组不同的排列组合，这让乐队中的每个乐器都能尽可能展示所长，同样的几个人可以产生很多种新鲜的化学反应。受Karn影响，磊落也一直称自己为“音乐小组”，让每个乐手都深度参与到创作中来，采风于坦桑尼亚大草原的《大地上的美好》汇集了来自中国、美洲、非洲的超过22位音乐家；新专辑《1000 U》里也集结了爵士歌手陈冰、小号演奏家文智湧，鼓手武勇恒（贝贝）和罗彬、吉他手徐健、美国阿卡贝拉合唱团Somaluna、美国电子氛围音乐键盘手Josh Jansen等等磊落的朋友们。

磊落巡演·深圳站 摄影：高小鱼、2V、Hobbes

提到最近的“精神食粮”，王磊印象深刻的是音乐家斯汀的爱人Trudie Styler（楚蒂·斯泰勒）导演的纪录片《Posso Entrare？》（《我可以进来吗？》），记录了意大利的一场监狱演出，犯人们用扣押移民的废弃木船上的木料自制了一些弦乐器，并邀请斯汀等音乐人用这些乐器来演奏。一群社会边缘人，一些承载着移民群体惨痛经历的废木料，让这些乐器有了破茧重生般的生命力，更让人对音乐的力量心生敬畏。直到现在，乐乐还保留着每周都要买书的习惯，她一直在反复阅读的是美国作家詹姆斯·索特的《光年》，她说这是每当她身心稍有不适，都会想起来翻一翻的书。这部小说创作于美国社会动荡不安的一段时期，冷战、越战、民权运动、女性主义，但索特的字里行间只有一段普通中产阶级婚姻的碎片。那些片段微小、真实而有力。译者孔亚雷在译后记里说，“对生活之谜来说，谜面即谜底。它由无数基本而常见，微妙而闪烁的细节构成。它还事物和欲望以本来面目。”

磊落巡演·深圳站 摄影：高小鱼、2V、Hobbes

从两人的书影音偏好就能看出，他们的人与作品有着非常统一的内核，他们的作品源于他们在生活里时刻保持着的细腻又真诚的感受力。《当我们第一次仰望星空》之前，有一张《厂矿子弟》，写的是王磊的原生家庭，还有一张《不存在的回忆》写的是他们的孩子刚刚出生，一个三口之家的婴儿时期。这三张专辑构成了他们的“家庭三部曲”。像乐乐喜欢的索特一样，他们会刻意避开宏大叙事，从家庭三部曲到《1000U》，磊落一直用音乐忠实地书写着这个时代里，我们的生活和处境。乐乐说希望大家多关注活着的人和事物，多跟活着的人聊天，听身边人的声音和故事。看物理状态下的书，听完整的音乐。在磊落的音乐里，我们可以暂时屏蔽信息茧房里的噪声，花时间和自己相处，唤醒对这个世界真实的感受。这是我们这个时代非常难能可贵的事。

️️️

《爱乐》2026年第4期

「歌剧院，精神栖居之地」

前奏｜德拉克洛瓦×帕格尼尼

华彩｜歌剧院：摧毁·重塑·栖居——从东西柏林到慕尼黑

独白｜出于一腔热爱：巴伐利亚国家芭蕾舞团的昨日与今日

再现｜从战后到今天——巴伐利亚国家歌剧院录音巡礼

幕间｜歌剧新制作《女乘客》

泛音｜奥本海默——一部关于美国版“浮士德”的歌剧？

追光｜歌剧院：歌剧的圣殿，城市的名片

安可｜两次对话长野健接近作曲家的理想

专栏｜袁乐—艺术家的责任

专栏｜静默—中世纪托钵修会的圣咏

️️️

《爱乐》2026全年纸刊

优惠进行中！！